小暑的太阳像个烧红的火球，把老宅的青石板晒得发烫，连风都带着股热浪，吹得人昏昏欲睡。高雅坐在客厅的竹榻上，手里摇着把旧蒲扇——扇面是浅蓝色的，画着几笔写意的兰草，扇骨是温润的竹制，被磨得发亮，带着岁月的包浆。
“这是母亲的扇子，”宫琰煜端着两碗冰镇绿豆汤走进来，瓷碗外壁凝着细密的水珠，“张爷爷说，她夏天总用这把扇子，说‘竹骨的扇，能扇出春天的风’。”
高雅接过扇子，指尖划过扇骨的接缝处，突然发现其中一根扇骨是空心的，里面似乎藏着东西。“这里面有东西。”她的声音带着点兴奋的颤音，小心翼翼地晃动扇子，听到里面传来轻微的“咔啦”声。
宫琰煜拿来小刀，小心地撬开扇骨的末端，掉出卷成细筒的纸条，上面的字迹是宫母的，娟秀中带着点潦草，像是在闷热的午后写的：
“小暑的热，像化不开的糖。老宫把冰块放进我的绿豆汤里，说‘这样就不热了’。他总说我怕热，却不知道，只要他在身边，再热的天，我都觉得有凉风吹过。
这扇骨里藏着片玉兰花瓣，是去年落在他衬衫上的，我偷偷捡了藏起来。等他回来，要告诉他‘风会记得花的香，就像我会记得你的好’。”
纸条里果然裹着片干枯的玉兰花瓣，虽然失去了水分，却依旧能看出当年的洁白。高雅的指尖抚过花瓣，突然想起宫琰煜衬衫上总沾着的玉兰香，原来那香气里，藏着这么多年的惦念。
“父亲总说，母亲夏天爱犯困，”宫琰煜把花瓣放进个小小的玻璃罐里，“他就每天中午在她枕边放盆冰块，说‘要让她做个带凉意的梦’。”
可可趴在竹榻边，伸着舌头喘气，尾巴有气无力地扫着地面。高雅拿起蒲扇，轻轻给它扇风，扇面的兰草图案在风里轻轻晃，像真的有兰草在眼前摇曳。星子则跳上窗台，对着外面的太阳“喵”了一声，像是在抱怨天气太热。
傍晚的风终于带了点凉意，吹得院角的梧桐叶“沙沙”响。宫琰煜搬出竹制的躺椅，放在玉兰树下，两人并排躺着，看着天边的晚霞一点点变淡。高雅摇着蒲扇，风带着玉兰的清香，吹得人心里软软的。
“母亲说，”宫琰煜的声音混着风声，像浸了水的棉，“好的感情就像这把扇子，平时放在角落不起眼，可到了热的时候，才知道有多重要。”
高雅侧过头，看着他被晚霞染成金红色的侧脸，突然笑了：“那我们就是彼此的扇子，天热了扇风，天冷了……”
“天冷了就抱在一起取暖。”宫琰煜接过她的话，伸手把她往身边揽了揽，蒲扇从她手里滑落，掉在地上，扇面朝上，兰草的影子投在地上，像幅安静的画。
夜里的星星格外亮，像被洗过的钻石，撒在墨蓝的天上。可可和星子挤在躺椅下打盹，项圈上的铃铛偶尔响一声，像在为这温柔的夜打节拍。高雅靠在宫琰煜怀里，听着他的心跳，像伴着最安心的鼓点。
她知道，这场关于爱与时光的故事，从来都不需要华丽的辞藻，就像这把藏着玉兰花瓣的蒲扇，在闷热的夏天里，轻轻一扇，就有凉风吹过，带着岁月的香，带着彼此的暖，一直一直，吹进心里。
而他们的故事，就像这小暑的风，平淡，却带着让人安心的力量，在往后的无数个夏天，被蒲扇摇着，被蝉鸣伴着，一直延续下去。
大暑的热浪像层厚厚的棉被，把整个老宅裹得密不透风，连院角的狗尾巴草都蔫蔫地低着头，没了精神。高雅蹲在井边，看着宫琰煜把刚从地窖里取出来的西瓜放进凉水桶，翠绿的瓜皮上带着深绿的条纹，像条蜷着的小蛇，在水里轻轻晃。
“这是张爷爷家的‘懒汉瓜’，”宫琰煜擦着额角的汗，白色的背心被汗浸湿了一大片，贴在背上，勾勒出清晰的轮廓，“他说不用费心管，自己就能长得又大又甜，像母亲说的‘省心的日子’。”
高雅伸手摸了摸西瓜，冰凉的触感从指尖漫到心里，舒服得她轻轻叹了口气。“比冰箱里的还凉。”她笑着说，指尖划过瓜皮上的纹路，突然发现其中一道纹路上，用指甲刻着个极小的“雅”字，和她笔记本上的签名一模一样。
“是母亲刻的。”宫琰煜的声音带着点惊讶，“张爷爷说，她每年大暑都要在瓜皮上刻字，说‘这样瓜就知道要甜给谁吃’。”
洗西瓜时，井水溅起细碎的银花，沾在高雅的发梢上，像落了点星星。宫琰煜拿起菜刀，在西瓜蒂部轻轻切了个小口，一股清甜的香气立刻漫出来，像把整个夏天的甜都锁在了瓜里。
“母亲说，切西瓜要从蒂部开始，”他握着刀，动作娴熟地把西瓜切成月牙状，“这样能看到瓜熟没熟，就像过日子，要慢慢品，才知道甜不甜。”