秋分后的第一个满月夜，云絮像被月光洗过的棉，轻轻铺在墨蓝的天上。高雅坐在副驾上，指尖划过车窗上的冷凝水，画出个歪歪扭扭的星星。车窗外的路灯连成流动的光河，宫琰煜握着方向盘的手骨节分明，手腕上的沉香木手串随着动作轻轻晃，香气混着车里的栀子花香氛漫开来，像把春天装进了车厢。
“紧张吗？”他侧头看她，月光透过挡风玻璃落在他脸上，把他眼底的期待照得很亮。
高雅摇摇头，又点点头。她脖子上的玉佩、银锁、星盘项链叠在一起，随着车身的晃动轻轻撞出细碎的响。“有点，”她老实承认，“怕……听不到阿姨的声音。”
宫琰煜伸手，指尖在她发间捏了捏，像在安抚紧张的小猫：“听不到也没关系。”他的拇指擦过她无名指上的三枚戒指，温度烫得像握着团小太阳，“只要身边是你，看什么星星都一样。”
天文台在城郊的山顶，白色的观测楼像颗嵌在墨色山岗上的珍珠。张爷爷早已等在门口，手里拄着根雕花木杖，杖头是个小小的星盘，和木盒里的指南针图案一模一样。“你们可算来了，”老人笑着摆手，皱纹里盛着月光，“仙女座刚升到最佳位置，再晚半小时就错过了。”
观测室里的望远镜像支银色的巨笔，正对着东南方的夜空。张爷爷调试好焦距，示意他们来看：“你母亲总说，这星系的旋臂像朵旋转的玉兰，每年只有这晚能看清全貌。”
高雅凑到目镜前，心跳得像揣了只兔子。视野里的仙女座星系果然像朵舒展的玉兰，淡蓝色的旋臂上缀着无数星子，像撒了把碎钻。她正看得入神，突然听到一阵极轻的嗡鸣，像老式收音机调频时的杂音，夹杂着模糊的对话——
“……老宫，你看那两颗星挨得多近，像不像我们？”是宫母的声音，带着点雀跃的笑意。
“像。”宫父的声音低沉温和，“等琰煜长大了，带他来看看，告诉他这是‘我们的星’。”
“还要告诉他，不管在哪，爱能让星星都站队……”
声音越来越淡，像被风吹散的烟。高雅猛地退开目镜，眼眶有点热：“你听到了吗？”
宫琰煜刚从目镜前退开，眼底还映着星系的蓝，他点头，声音带着点发颤的哑：“听到了。”他握住她的手，掌心的汗混着她的，像两滴融在一起的水，“她说‘爱能让星星都站队’。”
张爷爷在一旁擦着望远镜，笑着叹气：“这对老两口，果然没骗我。”他从口袋里掏出个牛皮纸信封，“这是你母亲临终前托我保管的，说‘等琰煜带姑娘来看仙女座那晚，再交给她’。”
信封上没有字，只有个用钢笔描的小太阳，和高雅笔记本上的标记一模一样。拆开时，掉出两张泛黄的信纸，第一张是宫母的字迹：
“亲爱的孩子：
当你看到这封信时，想必正和他站在望远镜前吧？别惊讶能听到我们的声音，有些爱会变成声波，藏在星轨里，等合适的人来听。
老宫总说我迷信，可我就是信——信平行宇宙里有另一个我们，信仙女座的旋臂会记下所有情话，信你们会像我们一样，把日子过成星轨，一圈圈绕着彼此转。
附了张老宫画的星图，标注了‘我们的星’的位置。每年这晚，它都会在仙女座旁边眨眼睛，像在说‘看，我们还在’。”
第二张是宫父画的星图，铅笔线条已经有些模糊，但“我们的星”被圈了个红圈，旁边用小字写着：“1987.10.05，第一次和她看星星的位置”。
高雅的指尖抚过那个红圈，突然想起自己的天文笔记本——去年秋分，她也在仙女座旁标记过一颗眨眼的星，日期恰好是10月5日。
“你看这个。”她翻出笔记本，两张星图在月光下重叠，红圈与标记完美重合，像两个时空的印章盖在了一起。
宫琰煜的呼吸顿了顿，他低头，在她额头印下一个吻，带着月光的凉意和彼此的温度：“原来从那天起，星星就开始为我们站队了。”
观测室的窗外，满月正悬在天鹅座上方，清辉淌过观测楼的白墙，把三人的影子拉得很长。张爷爷收拾着望远镜，哼起了首老旧的歌谣，调子像星轨一样悠长。可可和星子被留在车里，此刻大概正蜷在座位上打盹，项圈上的铃铛偶尔响一声，像在为这跨越时空的重逢打节拍。