像融化的金子，淌过老宅的雕花窗棂，在紫檀木书桌上投下菱形的光斑。高雅正用软布擦拭一个黄铜相框，里面是宫母年轻时的照片，她穿着月白色旗袍，站在玉兰树下，手里捧着本摊开的书，书页上绣着细碎的银线，在阳光下闪着微光。
“这书好像不是普通的日记本。”她把相框转向宫琰煜，他正坐在对面的圈椅上，给煤球顺毛。纯黑的小猫舒服地眯着眼，尾巴尖偶尔扫过他膝头的一本旧相册，相册封面上烫着“一九八九”的金字。
宫琰煜放下猫，接过相框仔细端详。照片里的书页边缘确实绣着东西，不是花纹，倒像是些歪歪扭扭的线条，像孩童画的星图。“母亲生前喜欢天文学，”他指尖轻轻点过照片里的书页，“张爷爷说，她总在深夜对着星空记笔记，说‘星星会告诉我们答案’。”
可可不知何时跳上书桌，爪子扒着相框边缘，对着照片里的宫母“喵”了一声，像是在打招呼。高雅把猫抱进怀里，忽然想起储藏室里那个落满灰尘的樟木箱——上次整理时，箱底压着个蓝布包裹，形状和照片里的日记本很像。
两人搬来樟木箱，铜锁上的绿锈蹭了满手。宫琰煜用钥匙打开锁扣，一股混合着樟脑与檀香的气息漫出来，像打开了一个封存多年的春天。蓝布包裹里果然躺着本日记，封皮是水洗棉的质地，上面用银线绣着幅简易的星图，北斗七星的位置绣得格外清晰，针脚里还嵌着几粒细碎的水晶，在阳光下折射出虹彩。
“和照片里的一模一样。”高雅的指尖抚过星图，水晶的凉意透过布料渗过来，像触到了碎掉的星光。
日记的纸页是特制的宣纸，带着淡淡的米香。翻开第一页，上面没有字，只有用银线绣的一朵玉兰，花瓣边缘绣着行极小的字：“给跨越光年的你”。往后翻，每页都绣着不同的星图，旁边用蝇头小楷写着日期和短句：
“三月廿一，猎户座的腰带格外亮，他说这三颗星像我们一家三口。”
“七月初七，织女星旁多了颗新星，像枚没镶嵌的钻戒。”
“九月初九，发现颗会眨眼的星，给它起名‘雅雅’，不知道未来的她会不会喜欢。”
高雅的呼吸猛地顿住——“雅雅”是孤儿院院长给她起的小名，除了林晓晓，很少有人知道。她翻到日记的最后一页，那里夹着个未拆的信封，信封上没有收信人，只画着个小小的银锁，和她脖子上戴的那枚一模一样。
“这是……给我的？”她捏着信封的指尖微微发颤，信封的厚度很薄，里面像只装着一张纸。
宫琰煜的目光落在信封上的银锁图案上，喉结动了动：“母亲去世前三天，把这个信封交给福管家，说‘等找到戴银锁的姑娘，再让她拆开’。”他顿了顿，声音里带着不易察觉的紧张，“福管家说，这是她留下的最后一件东西。”
庭院里的玉兰花开得正盛，白花瓣落在青石板上，像撒了满地的雪。可可抱着日记本打盹，元宝和年糕追着蝴蝶跑过，项圈上的铃铛叮铃响，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的风拂过窗纱，轻轻撩动着那封未拆的信。