寒露这天的雾浓得化不开，高雅在钢琴前坐了整整一个上午，指尖悬在琴键上，却一个音也弹不出来。
她又做梦了。
梦里的场景和老宅惊人地相似，同样有棵玉兰树，同样飘着银杏叶，只是树下站着的宫琰煜，穿着件她从未见过的黑色长袍，眉眼间带着种不属于这个时代的凛冽。他递给她一枚戒指，也是玉兰形状，却在月光下泛着幽蓝的光，像淬了星子。
“该醒了。”梦里的他这样说，指尖碰过她的脸颊，凉得像深冬的雪。
“又走神了？”
宫琰煜的声音把她拽回现实。他端着杯热牛奶走进来，身上还带着晨练的薄汗，目光落在她微微发颤的指尖上，“又做那个梦了？”
这已经是本周第三次。高雅接过牛奶，指尖碰到杯壁的暖意，才觉得那些冰冷的梦境退去了些。“嗯，”她抿了口牛奶，“这次他说……‘该醒了’。”
宫琰煜的眉头几不可察地蹙了下，伸手拿起她无名指上的玉兰戒指。晨光透过雾霭落在戒指上，折射出细碎的光，和梦里那枚幽蓝的戒指重叠在一起。
“这个戒指，”高雅突然开口，“你从哪里找到的工匠？”
“是父亲生前的老友，”他指尖摩挲着戒指内侧的纹路，那里刻着个极小的“煜”字，“他说这枚戒指的模子，是二十年前就做好的。”
二十年前——正是她出生的年份。
可可突然从门外窜进来，嘴里叼着个绣着猫爪印的香包，是上次去宠物市场买的，里面装着晒干的猫薄荷。香包蹭过钢琴腿时，琴键突然自己“咚”地响了一声，弹出个极轻的音符，和梦里那首未完的《月光曲》最后一个音，一模一样。
“这是……”高雅的心跳漏了一拍。
宫琰煜捡起香包，放在鼻尖闻了闻，眼底闪过丝复杂的光：“这猫薄荷，是从张爷爷家后院采的。他说，那片地以前种着你母亲最喜欢的虞美人。”
雾气渐渐散了，阳光穿透云层，照在钢琴上的旧乐谱上。那是母亲留下的《月光曲》手稿，边角处有个模糊的指印，形状竟和高雅右手的食指印，分毫不差。
“你相信……有另一个空间吗？”高雅抬头看他，眼里的困惑像被雾打湿的星子，“梦里的我，和现在的我，到底哪个才是真的？”
宫琰煜握住她的手，戒指的温度透过皮肤漫过来，烫得像团火。“都是真的。”他的声音异常坚定，“就像这枚戒指，二十年前在模子里，二十年后在你手上，它一直都在，只是等了个合适的时间，找到该属于的人。”
他低头，吻落在她的戒指上，像在封印一个跨越时空的约定：“不管是哪个空间的你，不管是梦里还是现实，我要找的，从来都只有你。”
霜降那天，张爷爷送来了个旧木箱，说是整理宫母遗物时发现的。箱子里没有珍贵的珠宝，只有几件洗得发白的棉布裙，和一本泛黄的日记。
日记的字迹和高雅的笔迹惊人地相似。
“三月十七，晴。今天在玉兰树下捡到枚银戒指，像朵没开的花。一个穿黑西装的男人站在树后看我，眼睛很亮，像盛着星星。他说‘等你长大’，我问他名字，他只笑了笑。”
“六月初三，雨。又梦到那个男人了，这次他说在‘另一条线’等我。什么是另一条线？是像银杏叶的纹路那样，分开了又会重逢吗？”