宫琰煜拿着蓝色项圈，蹲在煤球面前。纯黑的小猫倒是乖，任由他把项圈戴上，只是尾巴尖扫过他的手背，带着点痒痒的暖意。“还是煤球懂事。”他笑着说，指尖挠了挠猫下巴。
可可蹲在旁边，看着弟弟妹妹们戴项圈，喉咙里发出“呼噜”声，像在当监工。高雅把绿色项圈给它戴上，打趣道：“我们可可也是大哥哥了，要照顾好弟弟妹妹。”
四只猫戴着项圈，在客厅里跑来跑去，铃铛声此起彼伏，像串流动的音乐。福管家举着相机，拍下这热闹的一幕：元宝追着煤球跑，年糕抱着可可的尾巴啃，宫琰煜伸手去拦，却被元宝绊了下，差点踩到高雅的拖鞋。
“慢点跑！”高雅笑着去抓猫，裙角扫过茶几，带倒了装瓜子的盘子，瓜子撒了满地，立刻成了小猫们的新玩具。
宫琰煜弯腰帮她捡瓜子，指尖碰到她的手，两人相视一笑，眼里的温柔像要溢出来。阳光透过落地窗照进来，落在满地的瓜子和奔跑的猫身上，暖得像杯加了蜜的茶。
晚上吃饭时，宫琰煜特意给小猫们准备了幼猫粮。四只猫围着食盆，吃得吧唧吧唧响，项圈上的铃铛随着动作轻轻晃。高雅看着它们的样子，突然想起刚把它们抱回来时，小得能放进掌心，现在却已经能满地跑了。
“时间过得真快，”她感慨道，“好像昨天才给它们喂奶，今天就断奶了。”
宫琰煜给她夹了块排骨：“以后还会看着它们长大，生小猫，说不定还能抱上‘曾孙’。”
高雅的脸瞬间红了，像被晚霞染过：“谁要跟你生那么多……”话没说完，就被他笑着打断：“我说的是猫。”
可可像是听懂了，跳上餐桌，用脑袋蹭高雅的胳膊，铃铛叮铃响，像是在替宫琰煜帮腔。满室的饭菜香混着猫铃铛的脆响，像首热热闹闹的家之歌，唱着关于陪伴、关于成长、关于所有细水长流的温暖。
重阳节那天，张爷爷突然打来电话，声音透着股神秘：“琰煜，来我家一趟，给你看个好东西。”
两人带着可可赶到张爷爷家时，老人正坐在院里的藤椅上，对着台旧钢琴笑。钢琴是深棕色的，漆皮掉了不少，琴键却擦得锃亮，像藏着月光。“这是你母亲的钢琴，”张爷爷拍了拍琴盖，“她走后，我怕你看着伤心，就搬到我家了。最近收拾仓库翻出来，想着你该见见它了。”
宫琰煜的指尖抚过琴盖，木纹里还留着淡淡的檀香——是母亲生前最喜欢的味道。他掀开琴盖，琴键上落着层薄灰，却依旧能看出曾经被频繁触碰的痕迹。
“你母亲总说，等你长大了，就教你弹《月光曲》，”张爷爷叹了口气，“说这曲子温柔，像你父亲看她的眼神。”
高雅看着宫琰煜的侧脸，他的指尖悬在琴键上方，微微发颤。她轻轻碰了碰他的胳膊：“试试？”
宫琰煜深吸一口气，按下第一个音符。旋律生涩，像初学的孩童，却带着股认真的执拗。弹到中段时，他的指尖突然卡住，像是忘了谱子。高雅伸手覆在他的手上，引导着他按下正确的键，两人的指尖交叠在一起，在琴键上流淌出温柔的月光。
张爷爷坐在藤椅上，眯着眼听，嘴角带着笑意，像看到了多年前的宫母，正坐在钢琴前，等着晚归的丈夫和蹦跳的孩子。
可可蹲在钢琴旁，尾巴随着旋律轻轻晃，铃铛声偶尔混进琴声里，像个笨拙的伴奏。
离开张爷爷家时，夕阳把天染成了橘红色。宫琰煜抱着那台旧钢琴，脚步却轻快得像踩着风。“回老宅就把它放在客厅，”他侧头看高雅，眼里亮得像落了星子，“以后你教我弹，好不好？”
高雅笑着点头，伸手握住他的手：“好啊。”她想起他送的音乐盒，想起他说“给我的小钢琴家”，原来有些约定，早就藏在时光里，等着被慢慢实现。
旧钢琴在客厅落了脚。宫琰煜找了块浅灰的琴罩盖在上面，边缘绣着朵小小的玉兰，是高雅亲手绣的。每个周末的午后，客厅里总会飘起《月光曲》的旋律，有时生涩，有时流畅，混着猫铃铛的脆响，像首未完的诗。
而他们的故事，就藏在这琴声里，藏在彼此交叠的指尖上，藏在每个平凡又珍贵的日子里，慢慢流淌，像月光，像溪水，像所有温柔的时光，一直一直，走下去。