立秋那天，福管家在庭院摆了张木桌，说是按老规矩，要吃“秋膘”。桌上摆着红烧排骨、酱肘子，还有碗可可最爱的小鱼干，香气飘得满院子都是。
可可蹲在桌角，爪子搭着桌沿，眼巴巴地望着排骨，尾巴扫得地面沙沙响。宫琰煜夹了块排骨，挑去骨头，放在它的小碗里：“慢点吃，没人抢。”
高雅看着他的样子，突然想起第一次在码头见到他时，他举着枪，眼神冷得像冰。谁能想到，这样的人会蹲在地上给猫挑鱼刺，会在梅雨季节陪她看旧相册，会在游乐园替她舔掉指尖的冰淇淋。
“在想什么？”宫琰煜递过来块肘子，“不合胃口？”
“没有，”高雅咬了口肉，满嘴流油，“就是觉得……时间过得真快。”
从春天种虞美人，到夏天去游乐园，再到秋天坐在玉兰树下吃秋膘，好像转眼就过，却又处处都是值得记一辈子的细节。
吃完饭，两人坐在玉兰树下喝茶。月光透过叶隙落在桌上，茶杯里的热气袅袅升起，像串没说出口的话。宫琰煜突然从口袋里拿出个小盒子，推到她面前：“打开看看。”
是枚戒指，银质的，戒面是朵小小的玉兰花瓣，边缘刻着细密的纹路，像他之前送的那枚书签。“我找工匠做的，”他的声音有点紧，像怕被拒绝，“不算求婚，就是……想让你戴着。”
高雅拿起戒指，指尖碰到冰凉的金属，突然想起虞美人的花种，想起旋转木马上交握的手，想起他落在指尖的温度。这些细碎的瞬间，原来都在悄悄编织着一个约定。
她把戒指戴在无名指上，大小正好。宫琰煜看着她手上的戒指，突然笑了，像卸下了千斤重担：“合适就好。”
可可不知何时跳上桌子，用爪子拨了拨高雅的戒指，又蹭了蹭宫琰煜的手，像是在盖章确认。
“其实我母亲的戒指，也是玉兰形状的，”宫琰煜的声音很轻，“父亲说，她总说‘玉兰花开得慢，但开出来的花最香’。”
高雅靠在他肩上，闻着他身上淡淡的雪松味，突然觉得，他们的感情就像这玉兰花，开得慢，却根扎得深，在日复一日的陪伴里，悄悄长成了彼此生命里最珍贵的风景。
月光洒满庭院，虞美人的影子在地上轻轻晃，玉兰树的叶子沙沙响，像在替这没说破的约定，唱首温柔的歌。而他们的故事，还在这慢慢变深的秋意里，继续生长，像那些埋在土里的花种，终将在时光里，开出最温柔的花。
深秋的风卷着银杏叶，把老宅的青石板路铺成了金毯。高雅蹲在门口，手里捧着个竹筐，正把飘落的银杏叶扫进去——宫琰煜说要做个银杏标本，夹在给张爷爷的信里。
“慢点扫，别刮到手。”宫琰煜拿着把竹扫帚走过来，裤脚沾着几片碎金似的叶子。他把扫帚递给高雅，自己则弯腰捡起片完整的银杏叶，指尖捏着叶柄转了转，“这片形状好，留着做标本。”
可可蹲在银杏堆里，爪子扒着叶子打翻滚，浑身沾满了金色的碎末，像只刚从金矿里钻出来的小猫。高雅笑着去抓它，却被它用尾巴扫了满脸叶子，痒得直躲。
“你看它疯的。”高雅擦着脸上的叶屑，宫琰煜伸手替她拂掉发间的银杏碎，指尖带着阳光的温度。他突然低头，在她额头轻轻碰了下，像落了片轻飘飘的银杏叶。
高雅的脸瞬间红了，像被秋阳晒透的苹果，转身假装整理竹筐：“标本还做不做了？”