梅雨季节的周末，老宅的空气潮得能拧出水。高雅在书房找到个蒙着灰的相册，封面是褪色的蓝布，边角磨得发毛，翻开时掉出张老照片——是宫父宫母在海边的合照，背景里的浪花白得像棉花，宫母穿着条红裙子，手里举着个冰淇淋，正往宫父嘴里塞。
“他们以前好甜啊。”高雅把照片凑到宫琰煜面前，他正坐在地毯上整理旧文件，闻言抬头，目光落在照片上时，柔和得像被雨水泡过。
“这是他们结婚三周年去拍的，”他伸手接过照片，指尖拂过宫母的笑脸，“我母亲总说，那天的冰淇淋化得比浪花快，滴了我父亲一衬衫。”
相册里的照片不多，却张张藏着故事：有宫母抱着襁褓中的他，坐在玉兰树下晒太阳；有宫父教他骑自行车，他摔在草地上，宫父蹲在旁边笑；还有张全家福，背景是老宅的客厅，圣诞树歪歪扭扭的，树上挂着那些缺胳膊少腿的布偶。
“这张你好胖啊。”高雅指着他五岁生日的照片，他穿着件小西装，腮帮子鼓鼓的，手里攥着块没吃完的蛋糕。
宫琰煜的耳尖红了，把照片抢回去：“那时候总偷喝福管家的牛奶。”
翻到最后一页，夹着张游乐园的票根，日期是宫母走的前一周。票根已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，却能看出是旋转木马的图案。
“她本来想带我去的，”宫琰煜的声音低了些，“结果那天临时发烧，就没去成。”
高雅没说话，只是轻轻拍了拍他的背。窗外的雨还在下，敲得玻璃沙沙响，像在替这没完成的约定叹气。她突然想起什么，从书包里翻出张游乐园的宣传单——学校组织春游，就在下周。
“我们去吧？”她把宣传单递给他，“就当……替阿姨完成约定。”
宫琰煜看着宣传单上的旋转木马，愣了愣，随即笑了，眼底的潮意被笑意冲散：“好。”
春游那天，阳光好得不像话。旋转木马的音乐在耳边响，高雅坐在粉色的木马上，裙摆在风里飘成朵花。宫琰煜坐在她旁边的白色木马上，身姿挺拔，却在木马升高时，下意识抓住了她的手。
“怕了？”高雅笑着晃了晃两人交握的手。
“才没有。”他嘴硬，手指却攥得更紧，“怕你摔下去。”
可可被寄养在宠物乐园，此刻大概正追着别的小狗跑。但高雅看着身边的宫琰煜，突然觉得，有没有可可在身边都一样——只要他在，哪里都是安心的地方。
从旋转木马上下来时，宫琰煜买了两支冰淇淋，巧克力味的递给她，香草味的留给自己。高雅咬了口，冰淇淋化得真快，滴在手指上黏糊糊的。
“像不像阿姨说的那次？”她举着手指给他看。
宫琰煜低头，轻轻舔掉她指尖的巧克力渍，动作自然得像做过千百遍。高雅的脸瞬间红透，像被阳光晒过的草莓，连呼吸都乱了。
他却像没事人似的，指着远处的摩天轮：“去那里看看？”