走廊尽头的夕阳把罗川的影子拉得很长。他抱着保温桶走进病房时，八宝粥的甜香混着消毒水气息，在暮色里酿出苦涩的醺意。我们谁也没说话，只是看着保温箱里的孩子突然挥动小手，像是要抓住最后一线天光。
那天深夜，当孩子被转出重症监护室时，月亮正悬在住院楼飞檐上。我伏在婴儿床边，数她睫毛上凝结的细小泪珠。罗川把警方的调查报告放在床头柜上，纸张在空调风里轻轻颤动。
报告里夹着张泛黄的照片，农民工夫妇抱着三个女儿挤在工棚里的合影。大女儿胸前的红领巾褪成粉色，二女儿童袜上的卡通图案磨得发白。照片背面用铅笔写着：\"小妹出生那天，包工头给了五十块红包。\"
晨光再次染白窗帘时，孩子突然睁开眼睛。她的瞳孔像浸在溪水里的黑曜石，映着我疲惫却释然的脸。护士来换尿布时，襁褓里突然掉出半块发霉的饼干——大约是孩子爷爷扔掉她时，唯一留下的\"口粮\"。
我们在七天后把婴儿转交给儿童福利院。那天瑧瑧抱着新买的布偶来看\"小妹妹\"，粉兔子耳朵上的蝴蝶结，和孩子胸口的胎记一样鲜艳。警车再次开进医院时，我们才知道孩子母亲在工地晕倒了，被钢筋砸中的小腿需要截肢。
最后一次见那孩子是在福利院的玻璃房里。春末的柳絮飘进来，沾在她新剪的胎发上。我把瑧瑧画满爱心的卡片塞进婴儿车，转身时听见孩子突然发出\"咿呀\"声，像第一朵迎春花绽开时的轻响。
罗川发动了车子，车载电台流淌着《茉莉花》的旋律。后视镜里，福利院的门牌渐渐模糊成橙色的光斑。我突然想起那个清晨，当孩子的啼哭刺破晨雾时，清洁工布满老茧的手，是如何颤抖着解开那些要命的死结。
\"生命不该是垃圾。\"罗川突然说。我们的车驶过发现孩子的路段，梧桐新叶在风里翻飞，像无数只绿色的手掌，托举着这个春天最沉重的秘密。
接下来我们可能会在这些方面继续展开：
?福利院特护病房的智能监测手环，记录着孩子每次心跳异常时的警报数据，这些数据将串联起整个城市的社会救助系统
孩子爷爷在棋牌室被牌友认出新闻照片，深夜的忏悔电话将成为后续人物转变的重要线索。
最后，警方抓走了孩子的爷爷，他因为遗弃孙女会付出应该承担的代价。
瑧瑧在学期末的绘画作业上，用蜡笔画了四个手牵手的小人，最矮的那个戴着粉色发带，画面左上角飘着淡紫色的合欢花。