?
六月的晨光像掺了牛奶的蜜，我和罗川在六点半的闹钟声里起身时，窗外的合欢树正簌簌抖落粉色的绒羽。厨房的玻璃门映着我们重叠的身影，我往平底锅里打着鸡蛋，他熬着加了燕麦的小米粥，瑧瑧的卡通餐盘在料理台上闪着釉光。
\"妈妈，今天能画个小兔子在饭团上吗？\"女儿揉着眼睛出现在厨房门口，睡裙上的草莓图案歪向一边。罗川把煎好的心形荷包蛋盛进餐盒，油花在晨光里溅起细碎的金。
七点钟的闹钟准时响起时，瑧瑧正就着儿童牛奶啃她的兔子饭团。车载电台流淌着轻快的晨曲，后视镜里映着女儿系着草莓发绳的小脑袋。转过第四个路口时，柏油路的黑色突然断裂——前方在修路，我们不得不拐进一条布满梧桐落叶的支路。
腐叶的气息混着潮湿的雾气涌进车窗。罗川突然踩了刹车，我的太阳穴撞在头枕上。前方三十米处，橙黄色的工作服在灰蒙蒙的晨光里格外醒目。女清洁工正弯着腰，从墨绿色的垃圾箱里拖拽黑色塑料袋，袋口突然剧烈颤动，传出类似小动物抓挠的窸窣声。
\"等等！\"我推开车门时，清洁工已经扯破了塑料袋。一团粉白色的襁褓滚落在积水里，晨露打湿的婴儿毯上爬满暗褐色的污渍。孩子的小脸发紫，眼皮肿得睁不开，嘴角结着黄褐色的痂，十几只绿豆大的蚊子包在额角连成北斗七星。当清洁工托起孩子时，襁褓突然散开，露出胸口那张泛黄的纸条：
\"2022.4.1生于春，望珍重\"
字迹被水渍洇得模糊，日期却像刀刻般扎眼。罗川已经拨通了110，我颤抖着解开衬衫扣子，把温热的体温贴向那个冰凉的小身体。孩子在襁褓里突然弓成虾米，细弱的哭声像风穿过裂开的竹笛。
一下子在那里聚集了许多人，有人拿着手机在拍照发网络，也有的人在那是愤愤不平的在那里怒骂，更多人则是在那是遣责孩子的父母，养不起就不要生。
\"让让！麻烦让让！\"急诊室的自动门开合的瞬间，消毒水的气味劈头盖脸砸下来。护士接过孩子时，我瞥见电子秤上闪烁的数字：4.8斤。瑧瑧被罗川牵着手走向公交站台，小姑娘不时回头张望，草莓发绳在晨光里划出惊慌的弧线。
ct室的白炽灯冷得像手术刀，我攥着检查单的手沁出冷汗。孩子在我怀里突然抽搐，监护仪上的心跳线瞬间拉成陡坡。\"可能是低血糖。\"医生掰开孩子干裂的嘴唇，棉签沾着葡萄糖液在齿间游走。当温热的液体滴进孩子嘴里时，她突然抓住我手指的瞬间，我的眼泪砸在无菌床单上。
警方赶到时，孩子正在保温箱里沉睡。阳光透过观察窗，在她睫毛上织出金网。穿藏青制服的警员在病房外做笔录，钢笔尖在纸上游走的声音，和监护仪的滴答声交织成命运的密码。
\"建筑工地的临时板房区。\"年轻警员合上笔记本时，暮色已经漫过住院楼。\"那对夫妇今早得知孩子被找到，在电话里哭得说不出话。\"他停顿了一下，钢笔在指间转出银圈：\"第三个女儿，爷爷嫌带孙女丢人……\"