“不，我不理解。”
莲花出淤泥而不染，而闻人涟这朵莲花在未盛开时就被人生生折断，自那之后，闻人涟以为自己生长了，实则他早已枯萎。
枯荷，连他自己都知道。
这世上没有真正的感同身受，程墨得知闻人涟的过去，更多的是同情和愤怒。
同情他的遭遇，责怨左公丞的道貌岸然，却无法理解闻人涟那日对她的所作所为。
闻人涟和煦的眼神变得阴沉。
“你该理解，毕竟你我相识年少，是你在我最黑暗的岁月里为我撕开了一道光，可这道光转瞬即逝。等我再次见到这道光，你却成了我命定错过的‘未婚妻’。
你屡次来到我的身边，你本该一直在我身边。”
闻人涟的脚步在程墨警告的目光中停了下来。
程墨手里有一把匕首，出鞘，锋利的刃首对着闻人涟。
“在我心中，我认识的一直是那个可以成为朋友的涟公子，我们可以无话不说，但前提是我们坦诚布公。
而你，枯荷，你阴暗贪婪，以一己私欲伤人至深，你永远不配生活在阳光底下，你只是淤泥里的一滩烂叶。
今日，因这过往我与涟公子的情谊，我与你一笔勾销。从此，涟公子在这世上，在我心中不复存在。
而下一次见你，你只是枯荷。”
程墨提起长袖，在闻人涟阴郁的目光中，匕首锋利划过，一刀两断。
涟公子，你的美好留在字里行间，留在万人敬仰里。如烟花璀璨，转瞬逝去。
程墨为失去一个朋友感到悲伤。
闻人涟紧紧盯着程墨，有一刻他浑身战栗，好似有什么重要的东西自身体里流淌而出，如晨光熹微，抓不住摸不着，好似无处不在，却再也不再属于他。
他们两人立于凉亭之间，两两对立，中间的石板桌冰冷的将两人隔开，从过去到未来，永远再无交集。
“你以为你逃得了我？”闻人涟伸出手朝程墨抓来。
程墨只是缓缓后退一步，便见身前人闷哼一声，单膝跪于地上，捧着腹部脸色苍白。
闻人涟的目光瞬间扫向了桌面上放着的香炉。
寥寥青烟，丝丝入扣。
他僵硬而逐渐瘫软的身躯还在僵持着，努力擡起头来与近在咫尺的女子对望。
程墨站得笔直，目光随着他的视线来回移动，最后开口道：“没有人能踏进同一条河流，我也不会在同一个坑里跌倒。”
“可我前赴后继，跌倒在你曾经跌倒过的地方。”闻人涟微喘着气：“你是何时发现的？”
程墨摆了摆手：“现在说这些还有什么用呢？闻人涟，至少在那之前我从未对你有疑。”
“不对，我们不该如此。”
闻人涟看着程墨远去的背影，再也忍不住瘫坐下来，“阿墨姑娘，你尽可以杀我，可你不能离开我！”
程墨没有回他的话，一辆马车驶来，乌桐战马，京城无人不知无人不晓。她上了马车，直到马车驶离，再也没有回头。
闻人涟闭目喘息，“你不可以离开我！你是我的，萧灼他算什么？明明是我先遇到你，明明你我才是名正言顺。
我是莲大公子时是真心要好好待你，让你名正言顺成为我的妻子。可一切都太迟了啊，你为何不能等等我！
明明，我才是那个什么都没有了的可怜人。你为何不能回头来看我……”
乳娘说，练好大字，父亲会喜爱他，以他为荣。他没日没夜练字，可是乳娘是被父亲下令打死的。
父亲说，成为第一公子，母亲就能来见他，常伴他旁。他成了京都‘莲大公子’，可是母亲还是郁郁而终。
阿墨姑娘说：认识莲大公子很高兴，往后涟生在，月明亦在。如今涟生如故，月明却转投他人怀抱。
如果这世上的事，总是事与愿违，那他不想再在乎旁人的目光，旁人的期许。是京都第一公子的莲大公子，还是遭人厌弃的主事枯荷。
他都不想再去分辨了。
清莲是他，浊荷亦是他。只要没有到生命的尽头，他就要以自己的方式，得到想要的一切。
包括，他的阿墨姑娘。