他忘了是自己请求她留下陪自己的，他忘了她因为保护他而差点失去的一截手指，他忘了她冒险去停车场本意只是想救更多人。
当时的谢巾豪红着眼眶，但一个完整的句子也没能说出口，她无限包容着十岁的他。她忍受了自己对她的拳打脚踢，忍受着一个孩子毫无修饰的恶意的辱骂。从头到尾，她没有一句解释，仿佛她也默认是自己害死了奶奶。从始至终她对他说的话，断断续续拼起来也只有几句真心实意的对不起。
后来的一段日子里他见到过一次谢巾豪。那是在报道当时事件的报纸上，她没有穿警服，顶着很重的黑眼圈，应该是以亲历者而不是警察的身份出镜。
第二次见面是他主动和福利院的老师要求的。
因为政府拨了专款给幸存者进行心理疏导治疗，安排的医生也都是省里最有创伤经历治疗经验的佼佼者。他故意给自己接诊的那位医生出难题，他说他的心结很难解开，除非当时和自己一起的那个警察姐姐在场才有痊愈的可能。
医生想办法帮他联系到了谢巾豪，他们一起接受治疗的那天是2008年5月12日的下午。那天治疗刚开始不久，在一千公里以外发生了一场带走数万人性命的地震。
虽然离震中很远，但是春城亦有不小的震感，何况他们现在在医院的顶楼。医生出去疏导走廊里的其他病患，他和谢巾豪则就近躲进了办公桌下。
明显的晃动大约持续了一分钟，一切重又恢复了平静。
谢巾豪率先打破沉默：“小朋友，你一定要见我，是有什么事吗？”
孩子却不直言，而是语气愤怒地埋怨她：“真晦气！怎么每次见你不是杀人放火就是天崩地裂？你是什么扫把星转世吗？还是柯南附体？怎么你到哪哪出事？”
谢巾豪眉头一皱，感觉地震差不多结束了，便从桌下钻了出来。她居高临下地望着仍旧躲在没义务处处忍让着你。不错，你祖母是对我有恩，一来要她舍命相救并非我本意，二来这不代表你可以肆意用言语侮辱我。我知道我有愧于你，我这段时间也在思考如何补偿你。所以如果你有任何要求，你直言就是，只要是我能办到的，我绝不会推辞。”
男孩也钻了出来，跳上了原本属于医生的位置上，两条腿在离地面很远的高度晃荡着。他像下了很大的决心后才开口问道：“好，那我问你……你能收养我吗？”
多么无理取闹的请求，以至于正喝水的谢巾豪震惊到一口水全喷了出去。
她语气温柔了很多：“小朋友，我刚毕业没多久，可能看起来也显老，但真不是能做你妈妈的年纪。我知道我对不住你，所以我可以负责你之后所有学费和生活费，一直到你成年。如果你将来有想要出国深造的计划，我也可以继续承担这部分费用，直到你工作。对不起，我知道这不能弥补你所失去的家和爱，但我能做的真的只有这些了。”
男孩的口气一改先前的不耐烦，变为了一种退而求其次的央求：“姐姐，你的承诺很诱人，但我要的不是这些。我想要的是有家可回，是疼我的亲人。只要你答应带我回家，你不用在我身上花太多钱的，我的教育费用有义务教育阶段就够了，你只要承担我的生活费用就行。如果这部分费用也让你困扰的话，可以当我先借你的，等我长大了，我还给你。如果你不信，我可以签字画押。只要，只要你答应带我回家……”
谢巾豪的表情极为诧异：“只是这样？为什么？如果你经济上的要求只有简单的生活费和义务教育阶段的学杂费，福利院完全可以承担这部分费用，你没必要非得跟我回家的。”
她觉得这个早熟的孩子非要死乞白赖地缠上自己，只能是因为从她身上可以获得更好的物质条件。她相当乐意用钱解决她和这孩子之间的亏欠，甚至即便他不开口，她也会主动给。但如果他没有物质要求或者有但低得反常，甚至表示愿意有借有还，那她反而看不透他了。
男孩继续解释道：“因为我不想回福利院，因为我不喜欢过那种集体生活，因为我不想再面对被家长挑选的可能，因为我想选姐姐你做我的家人……这些理由够吗？”
谢巾豪沉默了，她为她的不能感同身受感到抱歉，也为孩子最后一个理由动容。
她是不幸中的万幸。当年虽然父母接连去世，但她一天孤单的日子都没过，更无法想象福利院的生活是什么样的，全因为谢家事发当日便派人接她离开了伤心地。
她安抚孩子道：“对不起，是我考虑不周。但是我收养你这条路的确行不通，因为根据法律规定，收养方必须年满三十周岁，而且必须要比被收养方大四十周岁以上。我当你姐姐或许绰绰有余，但是要当你母亲，实在是太勉强了。”
男孩眼中划过惊喜：“姐姐？好，那你就做我姐姐！只要你做我的家人，什么身份都不要紧的。”
谢巾豪无奈地摇摇头：“可我们家有两个孩子了，我不可能为了我良心好过，平白无故地再给我父母多添个孩子。”
“那我不和他们生活不就行了？你只是需要给我一个合法的身份，不是真的要我和他们一起生活。我可以和你生活在一起，我保证不会打扰他们的。”
谢巾豪一听这更离谱，和她一起生活？这不胡闹吗？她以后要怎么和别人解释她身边多了个半大孩子？别人会怎么想？她不再作声，只是不断地摇头以示拒绝。
男孩突然放低了声音，小心翼翼地问道：“姐姐，你是，结婚了吗？”
谢巾豪一怔：“没有。”
“那你也没孩子了？”
谢巾豪皱着眉头：“这是当然，虽然这二者间没什么必然的因果关系。”
男孩笃定地道：“那我明白了。你是怕我和你一起生活，耽误了你的终生大事。你害怕有了我，以后有人喜欢你，也会因为我这个拖油瓶知难而退。”
谢巾豪深吸一口气，看着言语间早熟到有点可怕的孩子，面上多了两分嫌弃：“你这孩子……”
“姐姐，你只要留我在你身边到十八岁就行，如果我学习不好的话，十五六岁我就能出去打工养活自己了。这么算下来，用不了几年我就能彻底滚蛋。你生得这样好看，肯定不缺人喜欢你，所以我不会拖累你成家立业的，最多只是延迟。而且有我在你身边，你能更好的辨别你的追求者。”
男孩的话已经越扯越远，但是谢巾豪居然跟着他的思路走了下去，问道：“怎么辨别？我还得跟人家解释，你是我没有血缘关系的弟弟？而不是我少女时代胡乱生下的孩子？”
“是这样，我们来分类讨论。第一种情况是你也喜欢他并且不想考验他对你的心意，那你就如实说。第二种情况是你虽然喜欢他，但想考验他，那你就说我是你的小孩。他要只是肤浅地喜欢你好看，那他肯定接受不了我的存在，肯定跑得飞快。第三种情况是你一点也不喜欢那个男的，那你就直接说你还有小孩要养，没功夫搭理他。”
谢巾豪简直被孩子的这番论调惊得目瞪口呆，感叹道：“老天啊，我这上不如老下不如小的日子……你这都是跟谁学的？你才多大啊，就这么门清这些弯弯绕绕，等你长大你不得成精了。”
“姐姐，你就让我做你的家人吧，好不好？”男孩扯着她的衣角央求道。
谢巾豪的大脑飞速运转着，认真地答道：“你容我再考虑考虑。”