一
大雨如注，昏霾天空下，乱落的雨点敲碎了颍川西湖的水面，就如破碎的镜子。湖边有一家不起眼的酒居，刚经了一个梅雨季，板门都受潮发黑。在浓墨的天光下，西边的天上却亮着一道金边，云层深浅渐变，壮丽无边。
一棵杨树下圈着一个马厩，马儿正将鼻子蹭着潮湿的地土，百无聊赖地尥着蹶子。一人一马却从湖边渐次走近，男的身长九尺，高壮魁梧，面有风尘之色。坐下那匹马儿显是长途跋涉，毛色暗黄，蹄子发颤。
这场黄昏雨一收，天色就暗得快了。男人看了看日头，下马借宿。
颍州是南来北往的交通要道，又是天气不佳，客栈中聚集了许多早来的客商，也有一些脚夫、官差模样的人，鱼龙混杂。那掌柜的撩了撩眼皮，不甚积极地上来打问：“客官贵姓？本店只有上房。”来人道：“姓孟。”客栈老板这才打量了他几眼，神色迟疑，在账簿上勾勾画画，忽然扬声道：“一间上房！”孟扶风要交银子，他却咧嘴一笑：“不用了！有人已替客官付过，还有上好酒菜一桌。”
到了晚上，客栈果然是鸡鸭鱼肉，好酒好菜，毫不吝惜，流水价送了上来。孟扶风沉声问道：“这预付房饭钱的人，形貌如何？”小二挠了挠头，嘟囔道：“小的也没看清，就一个矮个子，面有菜色，穿一领葛布夹衫，记不清胖瘦。”孟扶风将他打发走了，心头却一阵阵跳动。赶了一天的路，他也着实又饥又渴，却还担心来人不怀好意，只略略尝了两口稀饭，倒头就睡。第二日一早，踩着泥泞湿滑的雨道，趁着未明的天色，早早地起行上路了。
他此行并无明确目标，不过太久未回家乡，很想回去看看。就他自知，他已成了武林公敌，玄刀门的罪人，实已无颜面见江湖同道。是以行迹低调，途经有名的山门，都未上去拜会。
赶了三十里路，在和寿州交界之处，他依昨夜一般打尖住宿。说来也怪，那店小二在背人处可着他一意打量。
见怪不怪，其怪自败。孟扶风装作不留意，照旧喝酒吃肉，只是手腕始终未离腰间三寸。那里已经没有了凛凛骇人的血红刀鞘，取而代之的是狭长的剑鞘，露出了生铁的剑柄。
他已没有资格再用刀。
那小二在上荷叶粉蒸鸡的当口，低声问：“阁下尊姓可是姓孟？”有了昨天的经验，孟扶风点了点头，神色如故。那小二松了口气，陪笑道：“如此，已有人为客官定下了一间上房，并一桌酒菜！”
看着和昨天一般丰盛的肴馔，孟扶风心中只有苦笑而已。今天的小二在被问到那人的容貌之时，依旧语焉不详，期期艾艾：“约莫……约莫是个大高个儿，面色黝黑，有一副大胡子。”
江湖中人，胡子是最基本的遮饰面具。这人不想被他知道身份。
孟扶风心中动了动，就如被一道春光照得雪亮。疑心退去，食欲大增，他没有再客气，吃饱喝足以后，第二天接着赶路。一连半月，每当他要投宿，都有人预先代付，简直像算好他会来此一般。即便是犄角旮旯里的小店，也无不收受了房金，对他格外地殷勤。若问那人的外貌，则又人言言异，推断不出个所以然。
他在心里暗暗好笑，只等着这个神秘怪客现身，心中充满了无尽的遐想。虽然无法言说，但这般不打照面地千里相伴，倒似乎冲淡了一些他内心的愧疚。这样彼此心照不宣，好像就能略去很多的仇恨和痛苦。
他不停地暗自责怪，若离了京师还如此牵扯不断，岂不是连辞官也成了表面功夫？可是在这寂寂旅途中，能得一个知心的故人暗地随行，心中实在说不出的温暖充实。
“唉！”思来想去，他脑海里装满了种种拉扯的情绪，直要使本就多情的心不堪重负。牵动了肋骨上的伤痕，痛得他一阵吸气。在体味这深入骨髓的绵长疼痛之时，不知为何却想起了过往一些快乐温馨的场面。这苦与乐、爱与恨的两极，他都同等地体会到了，只不知是否同样强烈？
思念及此，他只觉心绪纷乱，口舌干燥，极望有清甜的酒酿润一润喉咙。就在他伸手去拿酒壶的当口，啪的一声，手上挨了陌生人重重的一下，那酒壶也被抽走了。
他怔了一怔，擡头一望，面前坐了个身量瘦窄的长条汉子，油腻腻的头发包在一张黑色的网巾里，脸上凹下去好几个天花印。他微一失神，刚要伸箸夹菜，手却被他一撞，筷子也撞掉了。那人还一脸满不在乎，大口大口地从他面前的碟子里掇菜，简直好像这酒店是他家开的一般。
“你这人，怎的如此蛮不讲理！”孟扶风忍耐再三，还是克制着郁怒开口。
那人虽然顶着一张猥琐的相貌，举手投足却凌厉、准确，显见得身负武功。他的声音低沉、喑哑，就如两面破锣相击一般，违和刺耳：“阁下有心事。”
孟扶风微微一怔，想不到这人眼光如此毒辣。他此刻心中似有无数猫抓，恨不得揭下他这张面具，瞧瞧他的真面目。这人却不慌不忙，飞起一个酒杯，旋向孟扶风。指尖相碰的瞬间，感到灌注了一股柔和的真气，却不带丝毫的杀气。
随之而来的是清醇的酒香，在两人的杯盏中漫开。“心事重重，最不宜独饮。阁下可愿和我这落拓江湖的小子拼醉一场？”
孟扶风赋性谨慎，不欲生事，起身道：“在下还要继续赶路，恕不奉陪了。”孰料身形刚起，就有一柄剑挡在了身前。
“若我一定要留呢？”那人靠着桌沿，自斟自饮，横封的剑却一点也没有拿开的意思。
孟扶风沉声道：“阁下是要在这里比武么？”
那人轻声一笑，下巴一扬，小二将十个拆了泥封的酒坛摆在桌上。“我非你之敌，比武何如比酒？”
看到孟扶风似有犹疑之色，他冷笑一声：“怎么，不会喝？看不出你这傻大个，倒是个银样蜡枪头！”
孟扶风定力何等之高，自没有被他三言两语挑动心火之理。只是如他所言，旧事积压心头，已经太久。这几个月来，每晚一入眠，他都在一片绛纱帐中醒来，随着冰凉的一吻，片片蔷薇拂落胴体。可是他总也没来得及开口，迎面一道刺眼的白刃。即便在梦中，他也能感到鲜血一分分流尽的绝望。
乍然惊醒，窗外月轮如冰，亮得不管人间事。
忆及此事，他只觉胸口撕裂一般的疼痛，竟是连呼吸都窒了一下。一饮而尽后，砰得将酒杯砸下，胸中的块垒虽然还在，意识却有些游离了。对面人更不打话，酒到杯干，转眼间一坛酒已被分尽。