一
四月八日这天，长安东景明门、西金市门、南朱雀门、北龙华门，早早的戒严完毕，紫白的牵牛花从青砖缝中钻出来，犹带朝露的花梗微颤着，被金光染成了好看的雾蓝色。铃钹声渐近，隐隐的轮毂如雷，一架扎满彩缎的四轮车从道路尽头驶来，哗啷一下，临街人家的窗扇全支开了，养济院门前的汉子裹紧了松巴巴的酱色棉袍，蠕动到台阶更靠里的位置。
“一层，两层，三层……”人们临高望远，一一数去，这架竹制香车竟有五层高！扎成塔状，漆金绘彩，缠以白毯，顶饰七宝琉璃珠，耀人眼目。两旁夹着一队比丘、一队比丘尼，举着彩缯宝盖，一路抛洒香花，四面焚着金龛，正中坐一尊庄严宝相的释迦佛。长安的民众依次踩着竹梯下到街面，早有京师禅院的僧人伫立道旁，撑起一把大青伞，围着铁锅熬汤。隔一里远就能闻见香气四溢，虔诚的信众纷纷上前，用自家带来的缺嘴瓷碗儿，舀一碗浮着甘草的香茶，跪拜道旁，当香车经过时，褐色的茶汤如雨幕垂落。那佛像的金身经了一番浇泼，愈加璀璨迫人，令人不敢直视。
远道而来的行脚僧，在今日也可随意挂搭。街上有很多碧眼红衣的喇嘛僧，伸出敞口油亮的黑钵，多数人都会在那里头添一勺煮熟的青豆，这叫“结缘”，保佑施主下一世与佛结缘。街背面阴湿的阳沟里，也多了几尾缺磷少须的胖头鱼，这是人家买来放生的，没有人会捞来吃。也有那一等轩阔的朱漆门，将玉华渠的清水引来植灌花木，这会儿水里就爬着一只肥硕的玳瑁龟，都是一早从南洋运来的名贵货，拨着四只爪子，游得比人走还快。猛不丁撞进网兜里，像条王八一样被人拎着后腿，咣得扔进背囊，还要扎紧袋口，跟一捆柴禾架塞在一起，唯恐教人看出了形状。这种稀罕东西，拿到营造司去出手，镶进画梁，他就能得不少银子呢。岂非佛祖怜惜他这种饿鬼，特为放焰口来了？只是此类好事不常有，平常人都觉有伤阴鸷，宁愿不要这个生财之道。
小六儿不怕。他是这京城里的一个小混星子，无冬无夏，都披一领白夏布衫，像老头一样敞着口，挺一挺排骨似的小身板，杀紧裤腰带，扔到玉华渠里洗三天，还是一条厮俊后生。可他那大头菜似的发茬里，常时飞的不是壁虱就是虼蚤，没有媳妇敢近他的身。说他是混星子，倒不是他能耍枪弄棒，上擂台吼两声，而是夸他腿脚灵便。长安地面有贼不稀奇，稀奇的是常年作贼还不被逮住。他也不销赃，看人家铺子里新打的酱缸不错，顺手牵回去给瞎奶奶放米。渐渐的因他手巧腿快，也有几个大帮会来请他，他就和来人比酒，他小小人儿，能装几两酒？可是当赢了他，自己也醉得走不动路，他白吃了好酒，翩起腿就走了，还上哪儿找去？不过逢到道上传出消息，哪里的大官又押着一箱金银上京行贿来了，人不请他自个儿就到，还抢在头里，劫来的黄条白饼，也从不藏私，一下就分完了。自己的除了给瞎奶奶缝被子、扯褂子，就是丢进无底洞了。这可真是无底洞，京师十几家赌坊，什么快活林、广聚轩、天福阁，哪家的盘子他没踩过？可有一项，手气不好，一赌就输，他还乐此不疲，慢慢的，他爹留给他的鼻烟壶当掉了，大金牙当掉了，他娘那条红裤衩也当掉了，到头来，身上还是这么一件烂脏的白裤褂。他坚信总有一天时来运转。
可是最近，却有人说看着他偷一文钱一块的皂角，偷偷对着渠水，上下搓搓涮涮，笔直的剑眉露出来了，愁胡般深的眼睛露出来了，猴屁股似的黑红脸膛露出来了，一道道泥水从腿肚子上流下来，再拍点猪膘抿抿头发，卖鲜藕的小翠小红都不敢看他了。他走过打盹儿的喇嘛僧，顺手抄走了锡杖，从腰袋中扯出一袭黑斗篷，头脑罩了个严实。逢人道一声图鲁木语的“阿弥陀佛”，这地方胡商多，不知怎么就给他学会了。于是一下午，都听他嘴里咯嘣有声，在嚼那葱油爆炒的青豆。京城里有名的兴国寺，丹漆木架上悬着一溜转经筒，熏风一吹，哗棱棱响得像风车，满鼻都是香烛、线香拌着沉檀的辛辣味儿。他坐在架子顶上，从这里刚好望见莲花桥。四月的风不冷，今年开年，他就十二了。
浴佛节最热闹的还是晚上，庙会摊子全摆出来了，其实东市哪天不开，只是人们需要这么个名头，好像买东西更光明正大了似的。庙会上也着实有些稀罕玩意儿，鼓着大眼泡的红金鱼，装着花椒、薄荷、雄黄、艾叶的香包，吊着琉璃坠的风马，洒着白芝麻碎的胡饼，那寻常的烟粉文具就不去说他了。十大禅院门口都有卖经书的小摊子，白油布一掀，几十本小册子打着滚儿撒在地上。这都是用很脆的松木刻出的版，泡坏了，拦腰断了，字磨掉了，照印不误，因此价格极贱。纸质黄脆，是蜀地的麻沙纸，除了无知妇人，读书人是不屑买的。她们大多不识字，买来也不是念的，每册回向文前都印着佛祖菩萨的绣像，放在枕头下，辟邪。就中《妙法莲华经》销路最好，一则是求子的人家多，二则也是那绣像着实雅观。
据说当朝皇帝敬重胞姊，大小事故，无不由她裁断，倒衬得皇帝形同虚设。就有那会来事的画匠，嫌造生祠、塑金身太滥，一拍脑袋，有人去请他修水月阁的观音像，他邀宫里太监述了长公主真容，便照模样刻上去，居然秀逸夺目，姿态百生。知道的说一声罪过罪过，菩萨莫怪，不知道的跟着瞎哄。甚者坊间印小本经书的，也跟着抽换了绣像，一国公主，春容流布民间，贩夫走卒，人手一本，怕是连海外夷国都要瞠目了。公主本人还不以为怪，赏了画匠百两银子。这下可好，满长安的水月像都跟着换人，住持也不是非得凑这个无名风雅，实是迫于威势，怕被扣个心怀不满的罪名，拉到廷尉大人的小黑屋里，那里可不教你“圆寂”。
书商刘宝莲卖了二十几年的书，还没混出个字号，一身灰布长衫，坐在小杌子上卷旱烟抽。他不只卖佛经，像老黄历、麻衣相、金钱课，赶场举子夹带的小抄儿，还有剜去牌记的盗印书，他都带着卖。一会儿要行观音像，人都拥往西街观看，他正抱着布角，从马路牙子往回拖，生怕被那不长眼的踩乱了。烟卷火星一照，竟有人从他眼角，刷刷抽去了十几本书，真不知哪来这么长的手臂。他气得磕灭了烟，跳着脚骂娘，倒不是不想追，而是看背影就知道不用追——追也没用。他高低算半个文人，太粗俗的话骂不出口，就当着人前可劲儿重复：“好你个混小子！什么时候识起了字，我这颗脑袋给你当尿壶！”小六儿使起了飞毛腿，在人群中左右穿梭，长江里的白跳相似，书没落下一本来。他混迹市井多年，何时嘴皮子输给了人？不经意间气沉丹田，人在数丈之外，还要把话气人：“你还是留着你的尿壶，多装点孔夫子的狗屁，来年保佑你考个秀才！”
刘宝莲读书人不跟流氓斗，气咻咻地一点，嘿，这小子是转了性啦！不多不少，丢的正是那十三本《妙法莲华经》，不错，刚才王二家的跛媳妇给婆婆捎了一本，金水河船上的怜星姐儿买了一本，还剩下这么多，他小六儿要偷来折纸炮吗？
小六儿躲在墙缝里，京城里房屋鳞次栉比，间架极窄，别人钻不进来。映着两头街上花灯的光亮，他沾湿了手指头，小心地用指腹翻到最后，轻轻一折，拿指甲抵着撕下来，比裁纸刀裁出来的还齐。对着火光盛处一比，从背面清晰透出一个妖娆女子。他不敢多看，匆匆塞进怀里，又去裁那剩下的十二本。等有了一摞观音像，他想了想，怎么才能不皱呢？有了，他解开衣领，用根红绳贴胸缚着，平平展展地扣上纽子。飞起一脚，余下的经书全都进了阳沟。
他神气清爽得像刚撒了泡隔夜尿，昂头晃脑地走出来了。忽然有人喝道：“小心！”怔忪之间，就见一架九品莲台形的花灯迎面而来，上面吊着一尊白玉石刻的水月观音，高可两人，身子斜侧，像弹琵琶一样，一手高举宝瓶，一手拈了一枝垂杨，不知有什么机关，那瓶中还哗哗流着香汤。羽带当风，慈目低垂，似是绘在夜空里的壁画。他立在路中，不闪不避，霎那间人事不知了。还是有个游方僧将他拽回来：“施主掉了魂，没看见车来？”那宝像很快过去了，道旁瞬间冷清，只听到不知哪个野庙里，小师傅敲着木鱼，在做晚课。今儿个念的是《心经》：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃……”他听不懂，但觉唱得好听，身心被初夏的晚风一吹，酥成了奶酪渣。
再闹热的集会，过了亥时，也便走的走，散的散。他拍拍手，从桥墩上跳下，慢慢往回行。他家住长鼻子巷南，顺着数第三家，挂满吊死鬼的老槐树便是，家里只有瞎奶奶。走到巷口，一个不防，脚步一趄，绊了个大马趴。从墙头立即跃下几个扎绿腰带的汉子，收起绊马索，还没看清脸，头上脚下的就被套进了蛇皮袋，十几只手扛着他一路小跑，他留心方位，竟是一路朝莲花桥而去。中途又打了几个弯儿，应是避开值更的羽林卫。到了一地，将他放在地下，尺来粗的棍棒、狼牙杖兜头盖脑地砸下来。他在袋中蜷起身子，护紧肚腹，那几个人好毒，都穿了带钉头的马靴，往他身上柔软的地方揣。袋身上开始洇出血色，忽然他身子一空，紧接擡他的人手一松，冰冷的河水灌进鼻口。
好在方才他们踢打之时，袋口已被扯松，他死命一挣，脑袋露出池水，再一摸怀里，那一沓绣像早浸成了纸疙瘩，面糊似的从指间往下掉。他甩掉脑门上搭的几根水草，在远离市心的沙岸爬了出来。饶是如此，还是呛了好几口冷水，身上的伤口被水泡得发白，钻心样疼。他像狗一样抖去满身水，右手在腰囊里一掐，还好，那几块银子还在。
这些人八成是成记赌坊雇的，上次他出老千被逮个正着，店伙抓不住他，让他哐哐一捋，几百两银子全进了袋。老板气得牙痒痒，说不定早就指划着让他栽一个跟头。
为免奶奶心急，他加快了脚程。长安巷陌画得跟棋盘一样规整，他从不迷路。长鼻子巷在东旮旯里，长安地势西高东低，一到下雨，随污水流来的马粪蛋、大青虫、黑棉絮，铺满一层脚背。巷极狭仄，大多都是一院子里聚了三四家人，绳上晾满了尿片，只有他这一家是独门独户。他回来时，有个醉汉在拍隔壁的板门，响得山摇地动。他脚步极轻，燕子般一窜，奶奶就在屋里问：“小六儿，这晌才回来？”她屋里点了一盏灯，是为小六儿点的，灯下看见她在缝纳被褥。京里有一等人，叫做缝穷婆。她眼睛不济，一天只能缝一半，往往赶夜里小六儿睡了，再爬起来缝剩下的。看他睡不稳，不敢点灯，年深日久，眼睛就熬瞎了。
“别人拉我吃酒，喝醉了找不见路。”瞎奶奶鼻子可灵光，丝毫闻不出酒味，反倒有股腥气，便知小六儿是心疼她，瞒住了什么事。她也装成不知，想起了一事，指指房里道：“今儿午后升大爷来了，找你要上次的什么喜服……”小六儿面上一红，挨着墙根儿往里挪，嘴里嘟囔道：“老乌龟王八，浆糊吃多了吧？你爷爷哪有什么喜服……”
身形一矮，钻进门洞，只见床头柜翻倒着，瓷缸子通了底，破瓢满地滚，气得他跺脚大骂。所幸家什不多，值钱的更是没有，他骂一会儿也就住了声。踩着凳子去够衣橱顶，摸到通风口还塞得严实，大为宽心。瞎奶奶拽灭了油灯，在门口说：“我睡去了，你明儿早点请郭郎中瞧瞧，银子我放桌上了。”
小六儿嘴上“嗯”了一声，心里暗笑奶奶多事，真是，他成什么金贵人了？夜静无声，他缩进毡毯里，一手扯着那袭褪了色的红袍，另一手在被底动作着。方才贴着观音像的皮肤，现下红得发烫。床板嘎拉了一下，他仰面躺成大字，仿佛能透过顶棚，看见满天星子。没有人知道他想什么。