箱子里都是坏掉的手机，型号有老有新，有的整块屏幕和机体分离，有的屏幕碎成蜘蛛网，千奇百怪，各式各样。
除了这筐玩意儿，万静纯一无所获，只好打给前台求助，幸好他们有简单的非处方药和温度计，很快安排人送了上来。
果然，滴滴几声，显示此人烧到了三十八度九。万静纯没好气：“真不去医院？”
“不去。”周煜大口喝水，果断吞药，以示决心。
“你怕什么。”万静纯看得笑起来，“我陪你一起去啊。”
“不用，快点睡吧。吃了退烧药就好。”周煜固执躺下。
万静纯倔不过他，只好关了灯，却也一时睡不着，只是睁着眼在黑暗中发呆。
“周煜，你不要给自己太大压力。只是演出而已，人又不是机器，有瑕疵也是正常的。”她叹口气，温吞念叨起来。
或许是被唐明磊的话触动，周煜这样子，老是让她心惊肉跳。
周煜昏昏沉沉，侧身搂紧她，轻笑了下：“怎么了，突然说这些。”
“我很好啊，我又没生病。”万静纯顿了顿，还是没忍住，“你……为什么会有一箱坏掉的手机？”
“什么？”周煜一时没想起。
“就在电视柜里。”万静纯小声道，“我刚才找药的时候看到的。我刚搬进来那天，杂物间也有几部坏掉的手机，我还以为……”
周煜想过来，笑了笑打断：“起床气。”
“起床气？”
“嗯。醒了就摔手机。”
“真的？”
“真的。很晚了，还睡不睡。换手机而已，号码又没换。”
“……行，明天再审你。”
他不答，又生着病，万静纯嘀咕一声，转身背对他，打算睡了。
周煜以为她生气了，又求饶般重新抱上来，声音很轻：“我有时会……梦见你。”
“梦见我？”
万静纯一惊，睁开了眼睛。
“嗯。”周煜贴紧了她，近得能感觉到他因发烧而升高的心率，“有时是你要走了，有时是你在琴房里，有时是……只是在路上。有时在东州河，有时在十字路口。”
他的叙述越来越慢，似是已经困得半梦半醒。
“然后呢？”
“你总是要走。走得很快，或者，要去哪里。我一牵你的手，你就笑，尖叫，把被我牵着的手折断。血溅了我一身，我醒了，很生气。”
万静纯一愣，飞快握住腰上那只手：“不是，我……我不是故意的。”
她终于明白，那次在他毕业演奏会的海报前，他为什么会下意识甩开她的手。又为什么非要牵着她的手不放，绕过整个音乐厅。
她只能暗自叹息，再握紧一点他的手。
“我知道，梦而已。”
周煜低声安慰了一句，突然抽走了手。
他不顾她惊讶，开了灯，歪歪扭扭下床，不知去捣鼓了什么，很快握着个东西重新进来，手上一晃：“但是这个手机没有坏。”
万静纯看清后，心里越发翻江倒海起来。
手机是很旧的型号了。
是那年夏天，他和她交换号码，偷溜去向日葵花田拍了很多照片，发了很多短信的旧手机。
周煜想开机，才想起怎么可能有电，又要去找充电线。万静纯急忙拦住他：“明天再说吧。”
周煜更加兴致勃勃，就要下床：“我想看里面的照片。”
“看什么看。”万静纯努力一压，勉强把他扑倒，“我就在这里，你还看照片干什么？”
良久，周煜才眨了眨眼：“因为你在这里，我才敢看。”
万静纯彻底无计可施。
她只好揽住他脖子。退烧药还没起效，他浑身烫得像是能把她灼伤，她也不敢放开，明明凶巴巴盯着他眼睛，却只无力哀求：“……别看了吧，很晚了。”
“……好。”
周煜自知不是她对手，服软点头：“不看。”
万静纯在笨重的心跳里，重新闭上了眼睛，祈祷今夜快点过去。
她还是很久没有睡着，因为他的体温，因为一筐旧手机，因为什么，她也说不清，只是和他十指相扣，老派得腻味。
第二天她醒来时，周煜已经不在床上，似乎在卫生间洗漱。
她收拾妥当，在厨房翻出几个橙子洗着，水声干扰，不知道周煜站在沙发边呆站着，看了她很久。
她偶一回头，刚要开口，他就带着沐浴后的香味，从后背搂住她，动作轻柔和缓，像是不想破打扰这一刻的寂静。
万静纯关了水，轻声问：“好点了吗？”
没被嫌黏人，周煜更加得寸进尺，贴她更近，懒洋洋嗯了一声。
“退烧了？”
“你感觉不到？”
她只感觉到腰间一阵酥痒，边躲边小声数落：“生病还起这么早，多睡一点吧。”
“早上要去医院，下午和晚上排练。”她越躲，他越变本加厉搂着，“明晚就公演了。”
“明晚？这么快……”她捏着两个橙子，突然不想有下一步动作。只想就这么静止在他怀里，“我和你一起去医院吧。”
“对我这么好？”
“我什么时候对你不好了。”
他本来只是逗她，却反被她逗得无话可说，索性接吻宣泄。轻撞，吸吮，放开，蜻蜓点水，极尽缠绵，一下下等她回应。
万静纯没推开。本来还只是背对他，偏过头去，堪堪和他双唇轻碰。后来实在被他撩拨得受不了，转过身揪着他领口，想吻得深一点，吻得呼吸发抖，睫毛乱颤。
睁开眼就能看到他，和他拥抱，交换温热的气息，说无关紧要的垃圾话，吃早餐，安排接下来的一天如何度过。
不怪他黏人，在梦中也患得患失。
她也束手就擒，留恋得很。
理智很久才恢复，万静纯舍得推开时，呼吸已经彻底乱了。
周煜眨了眨眼：“昨晚那些，别多想。”
“嗯。”万静纯见他这副样子，扑哧一笑，“照片还看吗？”
“不看了。”
周煜把她拉近，在餐桌和岛台的狭窄缝隙里，重新温柔拥紧她：“你就在这里，我还看照片干什么。”
万静纯任由自己在他怀中深陷：“……就是啊，傻子。”
洒落进来的阳光清澈耀眼，这个早晨却过得黏黏腻腻，拖拖拉拉。
她闭上眼睛，侧耳倾听他心跳，不知道何年何月才愿意放开，只好默默给医生给老师给经纪人各自道一轮歉。
“公演加油哦。”
“嗯。看得开心。”