那个礼物
新学期忙得万静纯晕头转向，一眨眼就到了十月底，周煜也没回来。
星期六回校练琴的路上，万静纯总感觉忘了什么事似的。
一直骑到学校附近才想起，要是没记错，今天是周煜的生日。
“送礼物挺奇怪的。”万静纯继续往学校骑，自言自语，“而且我也没什么适合的东西送……”
结果她话刚落音，就想起还真有个绝妙的礼物。
看在周煜帮大家不少，又病得这么可怜的份上，万静纯打定主意，关怀一下这位人缘不太好的朋友，便折返回家，拿走了相机。
这年头没什么人打印相片，好在城中村的时间还凝固在十年前般，万静纯转了转，还真找到家照相馆。
她豪气地选了最贵的纸，老板娘麻利地打印好，拿出一个样板问她：“还过塑吗？就像这样，外面包一层，防水防刮，可以保护照片的。”
万静纯又奢侈了一把：“好，就要这个。”
照相馆门庭冷落，连过塑机都没开。等机器启动的间隙，老板娘点评：“这照片拍得挺好啊，有那文艺青年味儿。”
“真的？”又一项艺术才能被肯定，万静纯笑得很得意。
“你男朋友？”老板娘端详着照片上的人，“挺帅啊，这小脸，这鼻子，啧……”
万静纯连忙否认：“同学而已，恰好拍到了。”
很快相片过好塑，老板娘收了钱，看着万静纯骑着车离去的背影，在秋高气爽中哼着小曲，感叹了一句年轻真好。
可惜周煜还没能回来。万静纯找了只马克笔，打算写些什么，从他琴房门缝底下塞进去。
拿着笔，对着照片背面的空白想了五分钟，万静纯悲哀地发现，上帝为她打开了艺术的门，却关上了文学的窗，落笔只剩些最简单的话：
“周煜：
祝你生日快乐！
希望你天天开心。身体健康。享受音乐。”
明明简单到不能更简单，写完重新审视一遍，又尴尬到头皮发麻。
万静纯索性草草写上日期，连署名都免了，塞进门缝，了了一桩事。
巧的是，周煜在生日这天，终于出院回家。
虽说医生建议他控制练琴时间，多出去走走，可星期一下了课，周煜依然选择了去琴房练琴。
毕竟跟许若兰去见某位波兰回来的博士前辈一起吃饭，或是回家被许若兰和萍姨一番唠唠叨叨嘘寒问暖，都挺没意思。
他进琴房时，险些踩到东西，还以为又是谁送的情书，正要扔到角落，结果发现是张贺卡不算贺卡，照片不算照片的照片。
画面中他侧对镜头，神色低落地望着一只橘色小猫，伸出手，悬在小猫头顶。
是他为数不多的，宝贵而与钢琴无关的时刻。
那个大年初一，本来是他糟糕人生中一如既往糟糕的一天，可这张照片提示着他，也不完全是。
他翻到背面，上面写着一小段话，却连个落款都没有。
他微微一怔，竟不自觉笑起来。
整个下午到晚上，周煜都控制不住地觉得好笑。
太好笑了。这人送礼物，却连名字都不敢写，实在太好笑了。
还有什么“生日快乐”“天天开心”，一想到她冥思苦想后实在没有可写的，只好撇着嘴，小心翼翼写下毫无新意的祝福，他就想笑。
一想到她可能是怕写错，一笔一划都是小朋友刚学写字的局促感，仿佛那本《简易钢琴教程》扉页的签名，他还是第一次坐在钢琴前，对着五线谱笑得这么开心。
这个晚上过得出奇的快，不知不觉间，保安大哥又在到处吆喝“回家咯锁门咯”。
万静纯收拾了东西，打开琴房的门，便见到熟悉的人影，懒懒靠在墙边等她。
“周煜？”万静纯又惊又喜，“你回来了？”
“嗯。”他气色倒是比那天在医院看着好了不少，但仍能看出几分病怏怏的样子，“你在弹什么？”
“室内乐要考的，莫扎特的小提琴奏鸣曲。要和跟老师合奏。”万静纯边答边下楼，“你还是听不见吗？”
“你才听不见。”周煜无奈反驳，“琴房隔音好而已。”
“那就好。”万静纯点点头，没好意思说照片的事。
“下次记得署名。”他倒是主动提起，“不然像跟踪狂拍的。”
“我……”万静纯迅速回忆了一秒，还真有点儿，便故意不看他，“我不能随便签名的。要是以后我红了，你把我的签名拿出去倒卖怎么办？”
“……哦，这也是个赚钱的办法。虽然可能性不大。”周煜戏谑了一句，“而且等到那天，后面的字早就没了。”
“没关系。”万静纯想起老板娘说的话，“有塑封，照片还在就行。”
话一落音，秋风乍起，落叶轻轻盘旋，又沙沙地落下去堆叠着。
短暂沉默间，她被猛然点醒，领悟到这句话背后的隐喻。
她的祝福，不过是无足轻巧的一则点缀。种种都会像照片背面的字迹一样脆弱，一样短暂，唯有照片长久，唯有他不断远行。
“……骗你的。”周煜心领神会，有意安慰，“没那么容易褪色。”
心事盘旋不去，万静纯笑得勉强：“那就好。”
周煜还想着那天她来探病的事，清清嗓子问：“你不讨厌我吗。”