回到客厅，荀攸在沙发上躺下，拉过一条毯子盖在身上。沙发上有顾听胥的气息，淡淡的柑橘香混合着颜料的松节油味。奇怪的是，这种熟悉的味道让她很快放松下来。
半梦半醒间，她似乎感觉到有人轻轻抚摸她的头发，一个温软的吻落在她的额头。但当她勉强睁开眼时，房间里只有月光和雨声，还有远处床上顾听胥均匀的呼吸声。
荀攸再次沉入梦乡，这次梦里没有遗憾，没有分离，只有阳光下一同作画的两个女孩，笑声在画室里回荡。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在荀攸的眼皮上投下一道金线。她皱了皱眉，意识逐渐清醒，发现自己仍躺在顾听胥家的沙发上。毯子上有淡淡的柑橘香气，提醒着她昨晚的一切不是梦境。
厨房传来轻微的响动，荀攸坐起身，揉了揉酸痛的脖子。茶几上放着一杯水和两片退烧药，旁边是张便签：\"去学校了，记得吃早餐。——t\"
荀攸拿起水杯，水温刚好。她环顾四周，公寓里安静得出奇，只有冰箱运作的嗡嗡声。昨晚的雨已经停了，窗外的天空澄澈如洗。
手机震动起来，是学校的群消息。荀攸点开，看到顾听胥已经在教师群里发了今日课程安排。她盯着那个头像——一片银杏叶——看了几秒，胸口泛起一阵暖意。
洗漱完毕，荀攸正准备离开，目光却被画室半开的门吸引。昨晚在情绪冲击下，她没能好好欣赏那些画作。犹豫片刻，她轻轻推开门走了进去。
晨光中，那些画作更加鲜活生动。荀攸的目光落在一幅较小的水彩上——大学时的她坐在画室窗边，阳光为她的侧脸镀上一层金边。画中的她神情专注，嘴角带着若有若无的微笑，手里拿着一支画笔，正要蘸颜料。
荀攸不记得这个瞬间，但顾听胥记得。她伸手轻触画面，指尖传来画布粗糙的质感。右下角标注的日期是她们大二那年春天，就在顾听胥生日前不久。
\"原来你那时就在...\"荀攸喃喃自语。
手机突然响起，打断了她的思绪。屏幕上显示\"父亲\"两个字，荀攸的手指僵了一下。父亲很少主动打电话，通常只在节日或生日时例行问候。
\"爸？\"她接起电话。
\"攸攸，我在你们学校门口。\"父亲的声音低沉严肃，\"保安说需要教职工接应才能进去。\"
荀攸的背脊一凉。\"您来学校了？为什么没提前说？\"
\"临时决定的。\"父亲简短地说，\"能来接我吗？\"
\"我...我现在不在学校。\"荀攸看了眼手表，\"二十分钟后到，您在门口等我。\"
挂断电话，荀攸匆匆收拾好东西，锁好顾听胥家的门。电梯下降的过程中，她的心跳越来越快。父亲突然造访绝非寻常——他退休后深居简出，连市区都很少去，更别说专程来学校了。
出租车里，荀攸给顾听胥发了条信息：\"我父亲突然来学校，不知道什么事。如果看到我们，别过来。\"
顾听胥很快回复：\"需要我做什么？\"
\"暂时不用。\"荀攸咬着下唇，\"他...不太喜欢意外。\"
校门口，荀父挺拔的身影格外醒目。即使年过六十，他依然保持着军人的姿态，灰白的头发一丝不苟地梳在脑后，西装笔挺得像是要去参加重要会议。
\"爸。\"荀攸小跑过去，\"怎么突然来了？\"
荀父锐利的目光扫过女儿的脸。\"来看看你。\"他的语气平静，但眼神中有种荀攸读不懂的情绪，\"最近怎么样？\"
\"挺好的。\"荀攸带他往校园里走，\"工作顺利，学生们也很用功。\"
他们沿着林荫道慢慢走着，荀父不时对校园环境点头评价。表面上看，这只是一次普通的父女相聚，但荀攸能感觉到父亲紧绷的肩膀和过于刻意的闲谈。
\"听说你们学校新来了个艺术史老师？\"路过美术楼时，荀父突然问。
荀攸的心跳漏了一拍。\"嗯，顾听胥，我的大学同学。\"
荀父的脚步微不可察地顿了一下。\"顾？顾明远的女儿？\"
\"您认识她父亲？\"荀攸惊讶地转头。
\"有过几面之缘。\"荀父的声音突然冷了下来，\"她在这里教书多久了？\"
\"一个多月。\"荀攸的掌心开始冒汗，\"爸，您到底...\"
\"荀叔叔！\"一个欢快的声音从身后传来。荀攸转身，看到林老师快步走来，\"真的是您！我还以为看错了。\"
荀父的表情立刻变得和蔼可亲。\"小林啊，好久不见。\"
\"您来看荀老师工作吗？\"林老师热情地握住荀父的手，\"荀老师可是我们学校的骨干呢！\"
荀攸惊讶地看着他们熟稔的互动。\"你们认识？\"
\"林教授是我老战友的儿子。\"荀父拍拍林老师的肩，\"没想到你们是同事。\"
林老师笑眯眯地说：\"荀叔叔，中午一定要一起吃个饭。对了，您见到顾老师了吗？就是新来的那位...\"
\"还没有。\"荀父的语气又冷了下来。
\"她就在那边。\"林老师指向不远处的草坪，\"顾老师！过来一下！\"
荀攸的血液几乎凝固。草坪上，顾听胥正和几个学生讨论着什么，听到喊声抬起头。看到荀攸和荀父，她的表情先是惊讶，随后变成了然的微笑。
\"别...\"荀攸刚要阻止，顾听胥已经向这边走来。
阳光下的顾听胥穿着简单的白衬衫和米色长裙，头发松松地挽起，几缕不听话的发丝垂在颈边。她走路时背挺得很直，像一棵迎风而立的白杨。
\"攸攸。\"她先向荀攸点头，然后转向荀父，伸出手，\"荀叔叔好，我是顾听胥。\"
荀父没有立即握住那只手。他上下打量着顾听胥，眼神锐利如刀。\"顾明远的女儿。\"这不是问候，而是确认。
顾听胥的手悬在半空，笑容微微僵住。\"是的。您认识我父亲？\"
\"认识。\"荀父终于勉强碰了碰她的指尖，\"没想到你会来这所学校。\"
气氛瞬间凝固。林老师困惑地看着他们，荀攸也知道情况不对。顾听胥收回手，脸上的笑容消失了，取而代之的是荀攸从未见过的防备表情。
\"爸，\"荀攸打破沉默，\"我们去办公室聊吧。\"
荀父点点头，转身就走。荀攸歉意地看了顾听胥一眼，后者给了她一个勉强的微笑，示意她跟上去。
教师办公室里，荀父站在窗边，背对着荀攸。\"你必须辞职。\"他突然说，声音冷硬，\"今天就交申请。\"
荀攸如遭雷击。\"什么？为什么？\"