天刚破晓，晨曦还未完全驱散夜里的寒意，张洋就匆匆出了门，鞋底与地面摩擦，发出急促的声响，转瞬便消失在巷口。刘婶子坐在饭桌前。
饭桌上的搪瓷盆里剩着半块玉米饼，刘婶子端着粗瓷碗，稀粥喝得咕嘟响。她突然把碗往桌上一推，碗底和桌面磕出闷响：“票订下午的吧，你爹坟头的草该薅了。”
张涛手停在半空，肥皂泡顺着指缝往下滴，在青石板上砸出细小的坑：“娘，您真要——”
“三百块，断个干净。”刘婶子擦了擦嘴，袖口蹭过嘴角的粥渍，“省得你总嫌我拖累你，往后你弟弟盖房娶妻，生老病死，都不劳你张大队长操心。”
李芳正在缸边舀水，听见这话，木瓢“当啷”掉进缸里。她慌忙弯腰去捡，水顺着袖口湿了半截胳膊。去年冬天娘把陪嫁的银镯子偷摸塞给张洋时，她躲在衣柜后听见的就是这语气，冷得像井里的水。
此刻她盯着刘婶子鬓角的白发，突然想起自己亲娘临终前攥着她的手，指甲盖泛着青紫色，可眼前这人的手正不耐烦地敲着桌面。
张涛猛地抬起头，眼中满是难以置信，他紧盯着母亲，似乎想从她脸上找到一丝开玩笑的痕迹：“你要断绝关系？”
“我们以后是生是死和你没关系，以后也不需要给我养老，回老家也顺你意了，要300养老钱还不行？”刘婶子毫不退缩，目光直直地回望着张涛，话语里没有一丝温度。
“写吧。”刘婶子从裤腰里摸出半截铅笔，笔尖早秃了，在桌面上滚出歪斜的轨迹。
“省得你日后反悔。”张涛盯着铅笔发怔，突然想起小学课本里“母子情深”的插图，画里的母亲正给孩子补衣裳，针脚细密得像春天的雨。他喉咙发紧，抓起李芳递来的白纸，笔尖落下时，力道大的在纸面上戳开一个洞，像滴在宣纸上的血
张涛的心像被一只无形的手狠狠攥住，他怎么也没想到，曾经那个会在他生病时彻夜守在床边的母亲，竟能如此决绝。
李芳在一旁，听到这话，眼睛瞬间亮了亮，她早就受够了婆婆的偏心和刁难，心里非常渴望能断绝关系，此时忙扯了扯张涛的袖子，像是在提醒他别错失这摆脱麻烦的好机会。
张涛沉默良久，脑海里像走马灯一样，闪过儿时母亲对他的疼爱，也闪过这些年母亲对弟弟的偏袒，那些委屈与无奈一股脑涌上心头。终于，他咬了咬牙：“行，从今往后咱们再无关系。”
“行，别忘了拿300块钱。”刘婶子摆摆手，语气里透着不容置疑的强硬，仿佛在谈一桩再平常不过的买卖。