“娘，你再这样闹下去，我真的要被退伍了。”张涛的声音突然哑了，他蹲下身替女儿系好红领巾，指尖触到她冰凉的耳垂，
“你忘了吗？当年我入伍时，你在村口说‘我儿穿军装比谁都体面’，现在全村人都知道我娘在部队里打鸡骂狗——”
刘婶子的哭声突然卡住了。她盯着儿子肩章上的星星，想起二十年前送他去县城体检的那个清晨，露水打湿了布鞋，他攥着录取通知书的手比现在还抖。
远处传来集合的哨声，三短一长，是紧急集合的信号。张涛猛地站起来，军装纽扣刮到晾衣绳，绷断的棉线在他颈侧划出红痕。
“李芳，带秀秀去卫生室处理膝盖。”他摸了摸口袋里皱巴巴的钱，“娘，你先回屋歇着，让我好好想想——”
“想什么想！”刘婶子突然尖叫着抓起地上的搪瓷盆，“你心里只有你那身皮！你弟弟还等着你给他买房子结婚呢，你不管他了？”
这句话像颗炸弹在空荡的营房前炸开。李芳正牵着秀秀往外走的步子突然顿住，小姑娘咬着嘴唇不敢哭，眼泪却大颗大颗掉在贴满补丁的袖口上。
张涛望着母亲鬓角的白发，突然想起弟弟在没来军区前打电话来要钱，说“哥你在部队吃公家饭，把工资都寄回来呗”，而母亲在电话里说“你弟说了，等盖好房就让我去县城住”。
集合的哨声突然响起。张涛猛地转身，却听见身后传来布料撕裂的声音——刘婶子正扯着他晾在绳上的军装，军衔处的针线崩开，金属牌坠在地上发出细碎的响。
他弯腰捡起军衔，指尖抚过磨旧的五角星，突然想起新兵连时班长说的话：“这身衣服不是穿给别人看的，是穿给自己的良心。”
“娘，你闹吧。”他站起身，声音平静得可怕，“但从今天起，你要是再动秀秀一根头发，再去食堂顺菜再去折腾”
他指了指墙上挂着的“优秀军属”奖状，那是李芳默默帮战士们补了三年军装才换来的，“我就带你去团部，让全军区的人都看看，我娘是怎么把儿子的这身军装往泥里踩的。”
说完这句话，他转身就进屋，迷彩裤腿扫过地上的腌萝卜水，留下一串浅褐色的脚印。
李芳望着他挺直的背影，突然发现结婚十年，这是她第一次看见丈夫的肩章在阳光下闪闪发亮——不是因为五角星，而是因为他终于敢直视自己的影子。
刘婶子还在骂骂咧咧，秀秀却盯着父亲消失的方向，慢慢举起手，对着空气敬了个歪歪扭扭的军礼。
远处的哨声停了，营房外的梧桐叶还在沙沙响，像在诉说某个终于开始松动的故事。
李芳突然小声说：“娘昨天帮王奶奶喂鸡，换了个鸡蛋，藏在米缸里……”话没说完就被女儿咳嗽打断。
张涛望着女儿单薄的背影，突然想起自己小时候，娘也是这样把新出锅的鸡蛋塞给弟弟，说“你弟弟还小长身体”，而他只能啃窝头。
可自己就比弟弟大五岁，原来有些事，像院子里那棵歪脖子树，根扎得太深，连岁月都掰不断。
锅里的水开了，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。张涛不知道这顿饭要吃到什么时候，而每天天亮时，秀秀还要去河边洗全家的衣裳，李芳还要给地里的菜浇水，刘婶子还要变着法儿把钱塞进张洋的口袋，仿佛这个家里，所有人都是为了那个穿着“革命光荣”t恤的男人活着。
他低头看着掌心里的红薯干，咬了一口，甜得发苦。
暮色像块浸了墨的破布，糊在青瓦墙头上。堂屋灯影里，刘婶子的骂声像一把生锈的刀，在暮色里反复拉锯：“你这是想让我们怎么活啊，你弟弟还等着娶媳妇哪？”
张涛盯着土墙上父亲的遗像，指节捏得泛白，指甲几乎嵌进掌心。