她转身要走，秀秀突然踉跄着撞上来，木盆里的肥皂水泼湿了她的裤腿。“死丫头！”刘婶子抬手就要打，张涛鬼使神差地往前跨了一步，胳膊挡住了那记耳光。掌风擦过落到他胳膊上，火辣辣的疼。
“爹……”秀秀仰头望着他，睫毛上还挂着泪珠。
刘婶子的身子猛地僵住，像被人施了定身咒，眼睛死死盯着他挡在半空的手臂，仿佛在看一个从未见过的陌生人。
刘婶子的骂声却像炸开的油锅：“好哇你个没良心的！翅膀硬了敢护着外人？你弟还等着吃饭呢，你是想饿死他不成？”
里屋传来踢翻板凳的声响，张洋晃着膀子走出来，t恤上印着“革命光荣”四个烫金大字，裤腰上的皮带扣是最近刘婶子刚买的。
张涛的怒吼惊飞了窗台上啄食的麻雀。刘婶子手中的搪瓷盆“咣当”摔在水泥地上，腌萝卜的酸水顺着营房台阶往下淌，在九月的阳光里蒸腾出刺鼻的气味。
李芳正蹲在灶台旁边生火，指节因用力过猛而泛白，听见响动时下意识往身后缩了缩，却看见丈夫素来挺直的脊背正剧烈起伏，帽檐阴影里的眼睛红得像淬了火。
“你以为这是在老家院子？”张涛的手重重拍在晾衣绳上，晒得发白的凉绳跟着晃了晃，“上个月你把赵参谋长家的月季花连根拔了，说‘能开个啥花不如种点韭菜’；上个星期又在食堂跟大师傅吵架，就为多顺两块红烧肉——”
他喉结滚动，声音突然低下来，“今早团长把我叫到办公室，说再管不好家属，就让我打报告去后勤种菜。”
刘婶子的脸瞬间涨成猪肝色，枯瘦的手指抖着指向李芳：“还不是因为你媳妇是个闷葫芦！连句人话都不会说，活该被人欺负——”
“够了！”张涛突然提高嗓门，惊得秀秀手里的湿衣服“啪嗒”掉在地上。小女孩慌忙去捡，却在抬头时撞见奶奶正用鞋底碾她画在地上的五角星——那是上周跟着爸爸去训练场时偷偷描的。
“你吼我？”刘婶子踉跄着后退半步，突然坐到地上捶打膝盖。
“你爹走的时候让你好好照顾娘，现在倒好，娶了媳妇忘了娘，穿了身军装就不认亲了！”她的哭嚎引来了几个路过的战士，二班的小陈正端着饭盒往食堂走，见状忙不迭转身，迷彩裤腿扫过墙角的扫帚发出声音，院子里的人也没看他。
李芳终于站起身，围裙上还滴着水。她走到张涛身边，犹豫着伸手碰了碰他紧绷的胳膊却被他下意识躲开。
这个动作像根细针扎破了某种平衡，刘婶子突然跳起来，抓起晾衣绳上秀秀晒上的红领巾就往地上摔：“小扫把星！都怪你哭哭啼啼的，害得你爹跟老娘吵架——”
“奶奶别摔！”秀秀扑过去捡，膝盖磕在地上发出闷响。张涛眼睁睁看着女儿把沾满灰的红领巾往脖子上系，突然想起三个月前带她参观团史馆，小姑娘踮着脚指着展柜里的军功章说“爸爸的星星会发光”。此刻她脖子上的红领巾歪歪扭扭，像团揉烂的火焰。