人生计划表
一天又一天，易言迎来了上班后的第三个周末。
下班路上，易言蹲下系鞋带，感到裤子口袋里的钥匙硌到了自己。
系好鞋带，站起身把一大串钥匙拽出来。
钥匙圈里有好多东西：
有各种门的钥匙，一扇又一扇门的钥匙。
易言不知道她什么时候积攒了这么多把钥匙，或新或旧，或小或大。
用了十几年的掏耳勺，易言早就想换了，但是掏耳勺没坏。
没坏的东西不能换，这是她的原则。
一个小指甲刀，勤剪指甲的习惯没有变化，用了一段时间了，还算顺手。
张欣悦送的两个小挂件，一个祈愿牌上面写着‘如愿以偿好运眷顾’，一个用于拆快递的花朵形小刀。
都是有用的东西。
还有占地面积最大的东西——校园卡。
看着校园卡，易言恍然记起自己已经不是大学生了，她已经毕业了。
取下校园卡，放到书包后背的小包里，和身份证放在一起。
天气预报显示明天会是晴天。
今天是周六，四点半就下班了。
易言不想直接回出租屋，她觉得自己可以做点什么，就是不想直接回去。
先去两元店买些生活用品，又去零食店买一堆零食，再去冰糕店批发冰糕放到冰箱里。
在米线馆做兼职时，每天下班易言都会买一罐碳酸饮料，在回去的路上边走边喝。
小时候穷，易母说饮料太贵了，买不起。
当易言挣钱了，她想到的第一件事就是买吃的。
这是奖励。奖励自己走过童年的贫穷，从食物匮乏的年代走出来。
看着买来的一大袋子零食，易言一点食欲都没有。
她就是喜欢看着，喜欢拥有的感觉。
她可以不吃……绝不能没有！
拎起那堆如小山般的零食，放在橱柜里。
小时候无比期待的场景，终于在长大后看到了。
有种梦想照进现实的感觉。
做运动——洗澡——洗衣服——打开空调——打开平板电脑——找到英文电影——打开冰箱——拿出一只冰糕。
天气太热，没有胃口吃饭。
这个东北大板真好吃，牛奶味好浓，好香啊，再吃一个。
出租屋里没有大人，多吃几个冰糕也不会被骂，想吃几个就吃几个。
厨房没有窗帘，易言不想打开灯被别人窥视，摸黑打开冰箱，拿出第三个东北大板。
拿好冰糕的易言站起来，透过厨房窗户看到了城市文旅宣传的灯光秀。
许城那栋最高的楼每天晚上都会在建筑屏幕上播放宣传图片，很靓丽。
在不了解的情况下，只看夜景，都会误以为许城是东方巴黎。
出租屋所在的老旧楼房，原本可以直接观赏到灯光夜景。
前几年，老旧楼房的隔壁小区新建一栋高楼，完美遮挡了视线，隔壁小区的业主可以直接欣赏到灯光夜景。
至于旧楼房的住户，只能欣赏夜景灯反射到北面旧楼玻璃窗上的图案。
易言安静地望着玻璃窗上的图案。
深蓝色，明黄色，浅蓝色，黑色。
不用猜，看这色调搭配就知道是梵高的《星月夜》。
易言觉得梵高是她的朋友。
考研时期的出租房里，梵高带着他的《向日葵》来看望过她。①
那时的她精神状态不佳，不时陷入恍惚的混乱里，看到的画面和梵高的画相似。
她笑呵呵地对自己说：“哇哦~梵高带着他的作品来做客了~哈哈~”
手里举着的冰糕散发着丝丝凉气，在闷热的夏季里融化。
就像这个世界一定有穷人一样，这个世界一定有富人。
修建于上个世纪的老小区，连个路灯都没有，陷于一片黑暗。
一墙之隔的隔壁小区，有着暖光的照明灯，行人不会害怕。
一墙之隔，又是一墙之隔。
上大专的时候，美术期末考要求上交一幅对开的油画棒作业。
宿舍里的书桌不太方便，学校的教室的书桌太小，食堂桌子够大，但食堂阿姨不同意。
易言在食堂画了15分钟，食堂阿姨在她身边盯了15分钟，她要盯着易言把每一粒橡皮屑都收起来，否则那些橡皮屑就是她的额外工作。
那只能去那个一楼二楼是食堂，三楼四楼才是的图书馆了。
图书馆的三楼有书桌，学生可以自习，但不准画画。
因为画画的橡皮屑会弄脏地面，给图书馆老师带来麻烦。
图书馆四楼是馆藏室，没有书桌，只有一堆书架和数量少的可怜的书。
好在四楼的玻璃门外有两张书桌，易言在六月的艳阳天里顶着大太阳画了一下午。
晒了一下午，鼻子干到流鼻血。
擦掉鼻血，易言羡慕地看向了玻璃门内的图书馆老师。
能吹空调真好。
一定很舒服。
这么悠闲的工作真好。
易言清楚自己永远都不可能当一名悠闲的图书馆老师。
能在大学里得到一份闲职的，都不是一般人。
那一扇玻璃门，那么透明，所有人都看得清楚里面的画面，所有人都知道门里有多舒服，所有人都明白门里的位置不是人人都能坐上去的。
至于门外的滋味，只有门外的人心里清楚。
易言拍下照片，发到□□空间里，配字：“一门之隔，天差地别。”
回去之后的易言对自己辛苦一下午画出来的底稿不满意，在宿舍里重新画了一幅。
自从幼专毕业，易言就再也没有画过画。
看着玻璃窗上的反射画面，易言灵光一闪，她记起了小时候的梦想。
小时候的她曾经希望自己可以像电视剧女主角一样，大学毕业，然后去高档写字楼当白领，下班了就自己一个人回到小公寓安静地洗漱，洗衣服，看电视剧。
多年前的小小梦想居然实现了。
自己不经意间的随口一说，竟然成为了现实！
易言有些头皮发麻。
她不敢相信。
梦想，对于易言来说，是一件可望而不可及的事情，像她这种人，怎么可能会实现梦想呢。
梦想，对于卑微的她来说，就是用来许愿用的，那是不可能实现的存在。