手机“嘟嘟嘟”地震动，她侧着头，不用看，也知道是谁。
“喂？”她压着嗓音说。
“不开门的话，我就敲门了。”
......
还挺会威胁人的。
她开了门，却没开灯。叶序闪身进来，屋里黑压压的一片，月光照在一些金属物件上，星星点点的。
“不开灯？”叶序问。
“不开了吧，怕吵醒他们。”老人们睡眠浅，一丁点光亮都会引发无端猜忌。
“好啊。”他倒是很高兴。
叶序迈步就要往床边去，被她拦住了，眉眼弯了一下，“我奶奶特意交代的，针对你的。”
“我待会儿就走。”他伸手揉了下她的头发。
“那你坐这里。”她指了指书桌旁的椅子，她可不信，他下得来。
叶序懒得计较，拉她一把，跌坐在他腿上，手臂自然弯过来揽住她的腰。
她顺势圈上他的脖子，转身将头靠在他肩膀上。这样的拥抱，像雨后的泥土一般，松松软软，干净得不沾染一丝尘埃。
不带情欲，只关风月。
她也好喜欢。
不自觉就收紧了手臂，整颗头窝在他的肩膀上。
叶序也没说话，感受着她的眷念。她也有这么黏人的时候，希望以后会多一点。
“叶序？”她小小声张了张嘴。
“嗯？”
他垂眸，她仰头。
“你会弹吉他？”她思维天马行空的。
“会啊，你想听？”
江之也摇了摇头，这里又没有吉他。“那你给我唱首歌？”
“摇篮曲？”
“随便吧。”她“咯咯”忍着笑。
叶序凝视着她，真是想一出是一出，但他跟着笑了，“我想想。”
“好，”江之也等着，“但你得小声点。”
“多小？”
“最好只有我能听到。”
不等她反应，他贴过去，近乎是咬着她的耳朵，一个字一个字的气音灌进她耳朵里。
“难、以、忘记、初次、见你，一双。”
一句都听不完，她就笑得东倒西歪了，整个人左躲右闪的，耳朵里除了完全不着调的字节，还有他湿润的呼吸。
酥酥麻麻地，谁受得了。
她赶紧捂住他的嘴，“别别别....唱了，我错了我错了。”
“我唱地不好吗？”叶序闷笑。
“好好好。”她仰着头，亲了一下他的嘴角，就此打住。
随即转过身，跨坐在他腿上，面对面抱住他，将头搁在他的颈窝处，上上下下的，还在颤笑。
说真的，要不是这歌太大众，仅靠歌词就能辨认，她是真听不出来他唱的什么。不过这不妨碍，她的脑海里开始循环播放这段旋律。
顺着那段旋律，那些被时间掩埋的往事，这一刻突然跃然眼前，生动地和这拥抱一样，有温度、有对象、有力量。
那条通往叶家的，没有名字的路，两排法国梧桐站岗，总是映着橙红的晚霞，让她脚下的每一步都如履薄冰。
繁茂的枝丫、凋落的红叶、季节交替的飞絮，伴随着她，走过好几个春秋。
那条路很宽、很直，一眼能望到头，却又像是永远没有尽头。她孤零零地来回，遇到过很多狗，错过了很多人。
唯独只有叶序，他追了出来，只有他追了出来。时而跟在她身后，时而并排而行，时而给她领路。
于是，那两排严肃的哨兵变成了守护的骑士，让她忘了，那种重复的恐惧，那种被约束的等待拓荒的情绪。
在浓阴中，抓住那一点缓慢增长的热度。
原以为，少年的心动，只是那树隙间偶尔荡漾的光斑，会移动、会消失。会在晴天洒落，会在阴天蒸发。
然而，一叶障目的是她。
他一直都给了她整片天空，擡头就能看到。
那有风的破旧的天台，他本可以站着俯视她，而他没有，他蹲下来，让她拥有同等的分量，站在天平的另一端。
那些被她喝空的荔枝味汽水瓶，垒起来恐怕比几个人还高，暑热里微凉的指尖，寒风中泛红的眼角，那些冰凉的液体，实实在在滑过喉咙，融入到血液中。
那次不顾一切的奔跑，那个点到为止的拥抱，冲动与克制的对抗。
这一切的一切，是肆意疯长的爱念，是早就战胜了理智的习惯，是越拉扯越坚韧的蒲草。
任谁都无法扭转。
在她发现时，早已不是春雷乍响的惊蛰，而是炽热明媚的夏至。
从此昼长夜短，蝉鸣悠长。
再也不会有人这样爱她了。
她也一样，再也不会这样爱一个人了。
那些早已被时间证明过的如此坚不可摧的纽带，她怎么会认为它脆弱呢？
它不脆弱的。
如同脉搏，如同呼吸，与生命共轭。
“我爱你，叶序。”她又贴近了些。
“我也是。”
“我爱你。”他又补了一句。