患者或是家属，长期处在这般压抑的环境，哪怕面上表现得再平静，都会有种浅浅的发疯感。
阮家人多，几乎每天都在换人来轮流来陪她，上班的阮爸阮舒池得空就来看一看，舒颜女士负责一日三餐，还有时常翘班来送花的陈清也。
某种程度上阮歆的白天过得并不难熬，心脏没有明显不适，天气好和亲妈去医院公区绿化溜达一圈，朋友闲了还能发消息去骚扰一下。
甚至在医院关禁闭，是个很好的码字机会。她有大段大段需要转移注意力的时光，拿来写东西再合适不过。
那些需要排遣的情绪，通过另一种方式传递出来，比憋在心里，对着没有答案的问题反复揣摩实际得多。
可医院的探视是有时间规定的，当然阮歆的情况也不需要家属陪床。
于是暮色落下，阮家人离开医院后，就是阮歆独处的难挨时光。
她通常会拉上自己病床边的帘子，隔出一个仅能隔绝旁人视线的私密区域，戴上耳机假装听不见任何声音闷一整晚。
又或是趿上鞋t，游荡在逐渐不见人影的住院楼走廊里。
走廊里安的是整扇的玻璃，她可以透过玻璃看向窗外，看夜色深沉月上中天。
倘若在走廊里发呆的时间久了，她就得摸黑回病房。心外病房中老年人多，睡得早关灯也早，哪怕毫无睡意也得配合同病房病友的作息。
作为朋友甚至是亲人，陈清也太清楚阮歆的状态有多差。手臂上是各种发青的针孔，心里想着遥遥无期的手术，人又不得不成日待在这样的病房。
没病的人都被折磨的如鲠在喉，生着病的…即便装得再怎么轻松，身边人总会一眼识破那些伪装，然后更加心疼。
陈清也叹了口气，装作无心地问道：“我听门口阿姨说，现在没有治疗或者手术安排的病人，住院超过两个礼拜是必须出院的。你这怎么回事，手术有排期了吗？”
阮歆摇了摇头：“不知道，上次说取消以后，主治医生一直没给回音。”
“可能是机械瓣膜开合的问题一直没找到吧。”阮歆自嘲地笑了笑，开了个陈清也完全不觉得好笑的玩笑。
“看这情况估计能当个典型案例，万一我没了，名字说不定能进教科书呢……”
陈清也擡手就想拍阮歆脑袋，手都落到后脑勺上，生生收住力道，咬牙切齿地摸了摸她的脑袋：“歆歆啊，下次再让我听到这种话，你看我不替舒妈妈揍你！”
“我就随便说说，瓣膜置换手术的成功率挺高的，而且我又年轻。”
阮歆扭过头，避开陈清也的目光。
她的视线越过隔壁床的那对母子，看向朝着隔壁就诊大楼楼顶，有一辆直升机正缓缓降落，估计是转运的急症病人。
也是，她现在身处的是新海心外科最好的医院，有科室的多位专家进行会诊，她有理由说服自己，一切都会变好起来。
手术后，她还是以前的阮歆。
这日傍晚，小雨忽至。淅淅沥沥落在窗沿，很快便把水泥窗台的颜色染深。
阮歆有些烦躁，却找不到原因。
九点后病房熄灯，她躲在自己的帘子后，塞上耳机打开方时聿的干音音频，试图用这种方式再次熬过这样的夜晚。
她以阮导的名义，和方时聿一起现场录制的剧里，他的角色也是医生。沉稳冷静专业严谨，放在她所处的环境里，听来格外有代入感。
此时此刻，阮歆都不在乎自己有没有骨气了。她需要方时聿的声音，那是抚慰是渴望，是她的盼头。
她说过，这次要是能出院，她会去倒追她的白月光。所以方时聿是她除了家人朋友以外，坚持下去的又一个理由。
阮歆眯着眼睛，周围鼾声四起，她试图专注于耳机里方时聿的声音。
就这样半梦半醒到了午夜，监护机器刺耳的警报声忽然响起，阮歆听见声儿一下惊醒。
她目光空洞地瞪着天花板，思绪却清晰到像是装了GPS定位，一下判断出声源来自何处。
是隔壁床的老爷爷。
紧接着值夜的护士匆忙赶到，再然后是值班医生。
监护仪器的警报声始终未歇，而阮歆掩耳盗铃似的把头蒙进被子里。
闭塞的空气和被子隔绝着外界，她却仍像是听见了老爷爷的护工给他子女打电话的声音。
“……老爷子快不行啦！快来见最后一面！在抢救呢，抓紧的，不然见不上了……”
护工的大嗓门，堪比搅动黑夜的搅棍。生死之际，她没什么伤感的，像是完成雇主最后的要求，通知到了就行了。
或许作为工作她看得太多，可落到阮歆这儿，又或是同病房的病人身上，是感同身受的关于生命的沉重。
可，老爷爷最终还是没等到子女来见最后一面。
仪器的报警声停下，向外走去杂乱的脚步声明显。
不过半小时，这间病房又送走了一位病人。
阮歆害怕，没来由的害怕。
在她身边不足几米的地方，是一个刚离去的生命。脑海开始不受控地代入她自己，倘若手术不顺，倘若突发心衰，倘若……
她抱紧靠枕，浑身颤抖。
恐慌的情绪想是一张巨网将她一点点吞噬，她知道需要有人拉她走出情绪的漩涡，可碍于这深夜时间找谁都不合适。
不论是父母还是朋友，她都不能总麻烦人家。
于是阮歆颤抖着手打开了微博，那是她现在唯一能释放情绪的端口。
〔歆歆向太阳〕：隔壁的爷爷走了。深夜一个人，都没能见亲人最后一面。我好怕，怕下一个就会是我。
如果一定要离开这个世界，我不想待在这里，我想回家。
微博发出后不过半分钟，阮歆的微信消息突然弹出。
〔方时聿〕：怎么了？别怕，你在哪儿，我去找你？