暮色漫过海城第三养老院的围墙时，林昭蹲在院外的梧桐树后，喉结动了动。
他摸了摸怀里的金属管——里面封存着顾清欢用特殊试剂提取的意识残留，那是从陈启明办公室地毯纤维里刮下的脑电波残影。
手机在掌心震动，是苏挽月发来的定位：\"监控盲区在西侧消防通道，三点前换班，过时有巡逻。\"他盯着屏幕上跳动的时间，20:57。
风卷着梧桐叶掠过鞋面，他想起昨天给老赵送降压药时，老人正坐在葡萄架下剥毛豆，蓝布包就搭在竹椅扶手上，布面洗得发白，边角还缝着歪歪扭扭的补丁。
\"昭儿啊，这药苦得很。\"老赵当时眯眼笑，\"不过你送来的，我就当蜜饯嚼。\"
现在那蓝布包的主人，正被怀疑是陈启明的共犯。
林昭捏紧金属管，指节泛白。
他绕过围墙根的蔷薇丛，鞋底碾过一片碎砖，脆响在静夜里格外清晰。
养老院三楼最东头的窗户透出暖黄灯光，那是老赵的房间。
林昭贴着墙根往上看，玻璃上投着晃动的影子——老人正弯腰整理茶几，蓝布包搁在电视机旁，露出半截油盐酱醋的塑料袋。
他摸到消防梯时，后颈突然泛起凉意。
直觉告诉他有人在看，但转头只看见围墙外的路灯，光晕里浮着几点雨星。
开锁工具在锁孔里转了三圈，\"咔嗒\"轻响混着雨落声，门开了条缝。
\"谁？\"老赵的声音带着老年人特有的沙哑，从客厅传来。
林昭推门的手顿住。
他看见老人站在茶几前，背对着门，手里攥着半张照片——是去年重阳节的合照，边角被反复摩挲得起了毛。
\"是我。\"他放轻脚步，\"赵叔。\"
老赵的肩膀猛地一颤，照片\"啪\"地掉在地上。
他转身时，林昭看见他眼眶发红，像刚哭过。
老人的手在发抖，想去扶茶几却碰倒了茶杯，褐色的茶水在蓝布包上晕开，像块渗血的补丁。
\"小昭...你怎么...\"
\"赵叔，我需要你告诉我当年的事。\"林昭蹲下身捡起照片，照片里自己和老赵的笑容被茶水浸得模糊，\"我妈案卷里的缺失页，陈局和暗蚀的交易，还有那个'镜界·零号'。\"
老赵的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出类似呜咽的声音。
他踉跄着后退，后腰抵在窗台上，雨水顺着玻璃流下来，在他脸上划出一道道水痕：\"你...你怎么知道这个名字？\"
林昭取出金属管，按动开关。
淡蓝色的光晕在两人之间展开，那是顾清欢用意识残留还原的画面碎片：陈启明坐在办公桌后，对面坐着穿黑风衣的男人，背景音里混着老赵的咳嗽声——那天他端茶进去时，门没关严。
\"您当时在门外，听见了他们的对话。\"林昭的声音很轻，\"您听见陈局说'林秀兰必须消失'，听见黑风衣说'镜界实验体不能暴露'。\"
老赵突然捂住耳朵，指甲几乎掐进头皮：\"别说了！
别说了！\"他的膝盖一弯，顺着窗台滑坐在地，蓝布包从沙发上掉下来，里面滚出个铁盒，\"他们说...他们说只要我不说，就不动我孙子。
小宇才七岁，刚上一年级...\"
林昭蹲下来，看见铁盒里散落着几张照片：穿小学校服的男孩在拍皮球，骑在老人脖子上的笑脸，还有一张皱巴巴的病危通知书——老赵儿媳的名字，和陈局女儿留学账户的汇款时间吻合。
\"赵叔，您孙子现在在市一小读二年级，每天放学由张奶奶接。\"林昭摸出手机，调出实时监控画面，\"苏队派了便衣守在学校后门，暗蚀的人进不去。\"他把手机递到老赵眼前，画面里穿红棉袄的男孩正蹦跳着出校门，\"您看，他好好的。\"
老赵盯着屏幕，眼泪大颗大颗砸在手机壳上。
他颤抖着伸出手，指尖擦过屏幕里孙子的脸，像在确认那不是幻觉。
半晌，他抹了把脸，从蓝布包最里层掏出个牛皮纸信封：\"当年整理案卷时，我偷偷抽了一页。
他们说档案缺失是意外，可那页纸...那页纸记着镜界实验的第一批受害者。\"