凌晨两点十七分，林昭办公室的台灯在桌面投下暖黄光晕。
他捏着钢笔的指节泛白，稿纸上\"t-03号实验品失效报告\"几个字被反复涂改，墨迹在纸背洇出深色痕迹。
\"伪造得太完美反而可疑。\"他对着电脑屏幕里养老院监控录像轻声自语，画面里王翠兰给83岁的张奶奶喂药时，指甲盖总习惯性蹭过药杯边缘——这个微动作在二十三次喂食记录里出现过十七次。
林昭扯松领带，笔尖重重戳在\"异常反应率92%\"的数字上，\"得留个破绽，让她觉得是粗心实习生的手笔。\"
抽屉里的老式机械表咔嗒作响，指针划过两点半时，他终于停笔。
报告末尾的\"审核人\"栏，他模仿刘所长的签名多描了一道尾钩——就像昨天在民政仓库，对方递给他保温杯时，杯壁上那道刻意加深的划痕。
\"叮——\"
手机屏幕亮起，是赵美玲发来的定位：\"王翠兰去了员工休息室，监控盲区，三分钟。\"林昭迅速将伪造的报告扫描成pdF，通过养老院内部系统发到王翠兰的工作邮箱。
发送键按下的瞬间，他听见自己心跳声在耳膜上炸开，像擂响的战鼓。
二十分钟后，他的监听设备传来窸窣响动。
王翠兰的呼吸声带着慌乱，背景里有微波炉转盘的嗡鸣：\"周哥，试验失败了......报告上写异常反应率涨到九成二，得重新调整剂量。\"
林昭的手指猛地扣住椅背。
监听软件的声纹分析框里，\"周哥\"的声纹数据正与刘所长的档案重叠——相似度89.7%。
他盯着电脑屏幕上不断跳动的百分比，喉结滚动两下，嘴角缓缓扬起：\"刘所长，刘助理，还是周助理？\"
凌晨四点，法医中心解剖室的冷光灯把顾清欢的白大褂照得泛青。
她戴着橡胶手套的手悬在显微镜上方，发梢沾着消毒水的气味：\"昭哥，你看这个。\"
林昭凑过去，目镜里的淡蓝色液体正呈现螺旋状纹路。\"这是赵美玲从王翠兰电脑里偷的电子档案，标注的是t-03的基础成分。\"他翻开笔记本，上面密密麻麻记着养老院老人的病历，\"但顾姐，你发现没？
所有注射过t-03的老人，阿尔茨海默症量表评分都在20分以下。\"
顾清欢的镊子轻轻敲了下载玻片：\"他们在筛选认知障碍程度高的目标。
这类人群的前额叶皮层本就受损，药物更容易突破自主意识防线。\"她抬起头，护目镜后的眼睛像浸在冰水里，\"昭哥，你闻闻这个。\"
林昭凑过去，鼻尖触到她发顶的柠檬香波味。
液体里有股若有若无的甜腥，像腐烂的荔枝。\"曼陀罗碱？\"他皱眉。
\"不止。\"顾清欢调出光谱分析图，指尖划过峰值最高的曲线，\"还有东莨菪碱，剂量是常规麻醉量的三倍。
这种组合......\"她突然顿住，喉结动了动，\"能让人产生幻觉，同时削弱对指令的抵抗性。