审讯室的单向玻璃映出林昭微蹙的眉。
他屈指叩了叩桌面，面前的王翠兰垂着头，像尊被抽走魂的木偶，任他重复询问\"红粉末成分谁下的订单\"，只余指甲掐进掌心的钝响。
\"你知道那些老人每天夜里疼得撞墙吗？\"林昭忽然放轻声音，指节无意识地摩挲着桌角的凹痕——那是上次审绑架犯时，他攥着案卷砸出来的。
王翠兰的睫毛颤了颤，喉结动了动，却终究没发出声。
系统面板在视网膜上浮动，功德值3500的数字泛着冷白，像在提醒他时间紧迫。
\"咔嗒\"一声，林昭扯掉录音笔，起身时警服下摆扫过椅面。
他望着王翠兰蜡黄的脸，忽然想起昨夜赵美玲红着眼圈说的话：\"她上个月还帮张奶奶垫过药费。\"暗蚀的渗透，从来不是非黑即白的。
刑侦支队的档案室飘着旧纸页的霉味。
林昭把养老院近三年的药品采购单摊了一桌，钢笔尖在\"海城康宁药业\"的落款上重重顿出墨点——所有标着\"特殊安神剂\"的发票，单价都比市场价低了三成。
他翻到最后一页，日期停在三个月前，恰好是老人们开始出现幻觉的时间。
\"林...林哥。\"
赵美玲的声音从门口传来。
这个总把碎发别在耳后的姑娘此刻攥着衣角，指节发白。
她快速扫了眼四周，塞过来一张皱巴巴的便签，又像被烫到似的缩回手：\"王姐...每周三下午三点会去康宁仓库。\"她的指甲盖泛着青白，是刚才攥得太用力。
林昭捏着便签，抬头时正撞进她泛红的眼：\"我奶奶也在养老院。\"她咬了咬嘴唇，转身跑走的背影带起一阵风，吹得桌上的采购单哗啦作响。
次日傍晚的雨来得突然。
林昭穿着印着\"康达配送\"的蓝马甲，推着装满纸箱的手推车，雨水顺着帽檐滴在护目镜上。
康宁药业的仓库铁门挂着\"维修中\"的警示牌，他借着给保安递烟的空隙扫了眼监控——摄像头角度正好避开左侧的通风管道。
仓库里霉味混着药品的甜腥。
林昭数到第七排货架时，听见自己心跳声盖过了雨声。
赵美玲说的\"隐秘房间\"在货架尽头，门锁歪歪扭扭地挂着，像是被硬物砸开的。
他摸出腰间的强光手电，光束扫过满地空药盒——\"t-03实验品\"的字样刺得他瞳孔收缩。