晨光透过梧桐叶的间隙，在安康养老院的砖墙上投下斑驳光影。
林昭单手插着警服口袋，另一只手捏着给赵小曼带的豆浆油条，脚步却比平时沉了几分。
昨夜叶怀瑾那枚皱巴巴的便签还在他西装内袋里，边角被体温焐得发软——老教授说\"老同事的女儿\"时，喉结不自然地动了动，这细微的不自在，刚好被他新解锁的直觉强化捕捉到。
\"林哥！\"扎着马尾的赵小曼从门内探出头，发梢沾着晨间的潮气，\"我就说你肯定会带胡记的咸浆，张奶奶昨天还念叨呢。\"她接过早餐的手刚要缩回去，却被林昭轻轻扣住手腕。
\"先别急着领我见张奶奶。\"林昭的声音放得很轻，目光扫过院里石凳上的老人——穿蓝布衫的大爷正对着空气比画打太极，轮椅上的老太太攥着空茶杯喊\"小芬别跑\"，连总爱数蚂蚁的刘爷爷都直勾勾盯着墙角，嘴角挂着傻笑。
他喉结动了动，\"最近老人们......不太对？\"
赵小曼的手指在他掌心颤了颤。
她迅速抽回手，低头拨弄着豆浆杯的封口纸：\"上周王姐说上边拨了新药，说是能改善睡眠......\"话没说完，石凳那边突然传来\"哐当\"一声——数蚂蚁的刘爷爷撞翻了石桌，瓷碗碎片混着粥汤溅在他裤腿上，老人却像没知觉似的，仍盯着墙角重复：\"红蝴蝶，红蝴蝶飞进药瓶里......\"
\"刘爷爷！\"赵小曼小跑着去扶，林昭却先一步蹲下。
他盯着老人涣散的瞳孔，伸手在他眼前晃了晃——没有眨眼反射。
指尖刚要触到老人腕脉，一只干瘦的手突然攥住他的小臂。
\"小同志。\"李建国不知何时站在身后，白大褂洗得发白，领口却扣得严严实实，\"跟我来。\"老医生的指甲几乎掐进他肉里，拽着他往护理站后面的储物间走。
门刚关上，李建国就从裤腰里摸出个玻璃药瓶，\"上周三开始换的，安神补脑液。
我当三十年医生，没见过这种批号。\"
林昭接过药瓶。
标签上的\"xx制药\"红漆印得歪歪扭扭，瓶底沉着几星可疑的结晶。
他抬头时，正撞上李建国发红的眼眶：\"前天夜里，305房的陈阿婆攥着我的手说，她看见王翠兰往药里掺红粉末。
可等我去问，老太太又说'是梦'......\"老人突然剧烈咳嗽起来，后背抵着落灰的血压计，\"他们给我们下的，不是药。\"
储物间的门被敲响。
赵小曼的声音带着颤音：\"王姐来查岗了！\"林昭迅速把药瓶塞进内袋，转身时正看见穿墨绿护士服的女人跨进来。
王翠兰约莫四十岁，盘得整齐的发髻下，眉峰像用刀刻的，她扫了林昭一眼，嘴角扯出个公式化的笑：\"这位是？\"
\"我哥，来送东西的。\"赵小曼挡在两人中间，指尖无意识地绞着护士服下摆，\"王姐您看，刘爷爷又把粥打翻了......\"
\"我去处理。\"王翠兰的目光在林昭脸上多停了两秒，转身时带起一阵刺鼻的风油精味。
林昭盯着她的背影，系统提示音在耳边响起：\"检测到目标异常情绪波动（警惕值+30%），是否启动感知共享？\"他默念\"是\"，眼前顿时浮现出王翠兰的视角——她摸出手机时，屏幕亮光照出对话框里的\"实验体反馈良好\"，接着是一串乱码编号。
\"林哥？\"赵小曼的轻唤拉回他的意识。
小姑娘的脸比刚才更白，\"今晚值大夜，我带你去看药柜。\"她往门外瞄了一眼，快速塞给他张纸条，\"九点，药品室窗外的梧桐树，我留了窗缝。\"
夜露渐重时，林昭蹲在梧桐树上。
药品室的窗户透出昏黄灯光，他盯着赵美玲的影子在玻璃上晃动——她踮脚够第三层抽屉，指尖刚碰到锁头，门把突然转动。
林昭屏住呼吸，看见王翠兰的影子投进来，手里拎着个黑色塑料袋。
\"赵美玲。\"王翠兰的声音像浸了冰，\"大半夜不睡觉，偷翻药品柜？\"
\"我......我找降压药，张奶奶说她......\"