暴雨砸在屋顶的声音越来越响。当秦越掀开角落的防尘布时，露出台老式幻灯机，转盘里还卡着半张幻灯片。投影在霉斑墙面上显出模糊图像：某个手术室的无影灯下，七把手术刀排列成北斗七星形状。
\"这地方就是个变态实验室。\"秦越的检测仪突然对准地面某处，\"新鲜血迹！\"紫外线照射下，几滴尚未完全氧化的血点延伸向通风管道。林涛刚要上前，后颈汗毛突然竖起——通风口栅栏的阴影里，有什么东西反射出金属冷光。
秦越用证物袋装起那枚领带夹时，林涛认出这是陆铭常用的款式。但当他翻转夹子，背面刻着的\"qYN\"三个字母让两人同时变色。齐永年名字的缩写，却出现在陆铭的私人物品上。
\"有人要我们怀疑陆铭。\"林涛的指甲无意识刮擦着墙上的\"7\"字，\"三年前的缉毒案也是，所有证据都完美指向错误方向。\"他的战术手电突然照见通风管深处的闪光，爬进去掏出的竟是个微型摄像机，红灯显示仍在录制。
秦越倒吸冷气：\"从我们进门就在拍？\"
摄像机内存卡里只有一段十秒视频：镜头俯拍着某个白色房间，七面镜子围成圆圈，中央椅子上绑着个穿病号服的人。虽然画面模糊，但那人挣扎时露出的左手腕上，分明戴着陆铭同款手表。视频最后三帧突然插入张静态图片——1985年《晨报》火灾报道的局部特写，正好是周小雅宿舍里被红笔圈出的段落。
\"第七具尸体...\"秦越突然僵住，\"报道原文说的是'第七具遗体'，但红笔把'遗'字划掉了。\"
林涛的耳鸣达到顶峰。在尖锐的蜂鸣声中，他恍惚看见赵明远临终前翕动的嘴唇——当时他以为搭档在说\"齐...\",现在才意识到那可能是\"7...\"。这个数字像毒蛇般缠绕着所有案件：七个孩子、七面镜子、第七实验体...
\"我们需要重新检验杨振的断肢。\"林涛的声音嘶哑得不像自己，\"尤其是骨骼年龄和旧伤痕迹。\"
秦越皱眉：\"你怀疑那不是杨振的手？但dNA...\"
\"记得张薇指甲里的涂料吗？\"林涛指向墙上剥落的瓷砖，\"这种二氧化钛配方1985年后就停产了。如果有人在更早时候保存了杨振的生物样本...\"
他的话被突然响起的手机铃声打断。沈静的来电显示在屏幕上疯狂闪烁，接通后却只有电流杂音。持续三十秒后，一段经过机械变声的录音突然播放：\"第八面镜子需要新的镀银层。\"背景音里，三短一长的敲击声如同倒计时。
离开时暴雨已变成冰雹。秦越的车窗上不知何时出现一道刻痕——用锐器新刻的数字\"7\"，最后一笔的小钩与匿名信上的标记完全一致。更令人毛骨悚然的是，当他们发动汽车时，雨刷器下压着张泛黄的照片：七个白大褂站在疗养院台阶上，所有人右眼下都点着倒置的泪痣。
轮胎发出漏气的嘶嘶声。秦越下车查看时，发现左前轮扎着把手术刀，刀柄上刻着\"镜面计划1984\"。林涛望向雨中模糊的疗养院轮廓，突然意识到整栋建筑的窗户排列方式——正好组成七个巨大的、倒置的数字\"7\"。
\"不是复仇。\"他轻声说，\"是传承。\"