暴雨中的青山疗养院像头搁浅的鲸尸。林涛踩碎铁门上\"1985年封\"的封条时，锈蚀铰链的呻吟惊飞了檐下的乌鸦。秦越的紫外线手电扫过门廊，照亮墙上一道道抓痕——那些深浅不错的沟壑组成诡异的波浪形，如同某种脑电图的具象化。
\"二氧化钛含量超标三倍。\"秦越的检测仪发出尖锐警报，他蹲身刮取墙皮样本，\"和死者指甲缝里的完全一致。这地方至少二十年没人——\"
\"有人。\"林涛突然按住他肩膀。走廊尽头的黑暗里传来规律的\"嗒嗒\"声，像是硬底鞋跟敲击水磨石地面。秦越刚要举枪，那声音却诡异地变成双重奏——前方和后方同时响起完全一致的脚步声。
秦越的喉结滚动了一下：\"声波反射？\"
\"是镜像设计。\"林涛的指尖触到墙壁某处凹陷，\"整条走廊的吸音材料呈对称分布，连通风口都是成对出现的。\"他的战术手电突然照见墙角的儿童涂鸦——七个火柴人手拉手，最矮的那个被红蜡笔涂成实心。
地下室铁门上的锁链新得刺眼。秦越剪断锁芯时，林涛注意到锁扣内侧有新鲜划痕。\"上周有人来过。\"他捻起门缝里的碎屑，在指腹搓出淡蓝色粉末，\"医院专用的镇静剂包装袋材料。\"
推开门瞬间，霉味混着福尔马林气息扑面而来。秦越的紫外线灯扫过墙面，突然在西北角爆发出刺目荧光——整面墙密密麻麻写满化学方程式，中央用红漆画着巨大的数字\"7\"，笔画末端延伸出树根状分叉。
\"戊巴比妥钠配比实验记录...\"秦越用镊子夹起地上一页残纸，\"1984年11月的日期，签字人是...\"他的声音突然哽住，紫外线灯下浮现的签名赫然是\"陆振华\"。
林涛的耳鸣突然发作。恍惚间他看见三年前的赵明远倒在血泊里，那颗本该射向自己的子弹穿透了搭档的颈动脉。当时现场太完美了——毒贩的枪正好卡壳，赵明远恰好站在弹道轨迹上，连射击角度都精确计算过跳弹折射。
\"又是完美证据。\"他喃喃自语，指甲掐进掌心。秦越疑惑的目光中，林涛突然扑向墙角那堆发霉的档案袋。最底下那个牛皮纸袋里，七张儿童脑部ct片整齐排列，每张右上角都印着倒置的泪痣图案。
\"看这个。\"秦越从铁柜后拖出个生锈的器械盘，里面躺着把刻有\"7\"字的手术刀，\"刃口残留组织与杨振断肢的dNA匹配。\"他忽然压低声音，\"但截肢切口显示执刀者是左撇子，而所有记录都显示杨振是右利手。\"
林涛的战术手电照到天花板某处反光。撬开松动的石膏板后，泛黄的合影飘落——白大褂们站在阶梯上，前排七个孩子穿着条纹病号服。照片边缘被烧焦的角落里，年轻版的陆振华正把注射器递给某个实习生，那人右眼下方的倒置泪痣在闪光灯下格外清晰。
\"杨振？\"秦越凑近细看，\"不对，这人鼻梁更挺...\"他的声音戛然而止。照片背面用褪色墨水写着：镜面计划阶段性成果展示，1984.12.24。落款签名是\"齐永年\"，但\"年\"字的最后一笔故意拉长，与陆铭收到的匿名信笔迹如出一辙。
林涛的手机突然震动。沈静发来的加密邮件里，扫描件显示陆铭七岁时曾因\"夜间异常行为\"住院三个月。\"他总说看见穿白大褂的自己，\"沈静在邮件末尾写道，\"精神病院记录里提到'父亲参与治疗'，但陆振华从未提起过这事。\"
\"鞋印匹配。\"秦越的声音从地下室深处传来。他正用三维扫描仪比对水泥地上的凹痕，\"张薇案发现场外围的稀有鞋底纹路，与这里提取的样本相似度98%。\"扫描仪突然发出\"滴滴\"声，\"等等...这个脚印深度显示体重约75公斤，但张薇案凶手脚印对应的体重应该是...\"
\"85公斤。\"林涛突然打断他，\"除非凶手故意穿大两码的鞋，或者...\"他的目光落在合影中某个细节——最矮的那个男孩双脚离地悬空，而站在他身后的白大褂右手正拎着孩子的后衣领。