陆铭的瞳孔骤然收缩。他抓起茶几上的半瓶波本威士忌猛灌一口，琥珀色酒液顺着嘴角流到锁骨。\"每周三准时收到。\"他踢开脚边的医学期刊堆，露出个饼干铁盒，\"自己看吧，收藏品越来越丰富了。\"
铁盒里整齐排列着七张照片，每张背面都标着日期。最早那张拍摄于三个月前，七个孩子站在疗养院喷泉前，最右侧女孩的辫梢系着与张薇死亡现场相同的红丝带。最新照片就是林涛带来的这张，背面血字在密封袋里晕开些许。
\"注意到共同点了吗？\"陆铭用酒瓶底敲了敲照片边缘，\"每次都是七个孩子，但总有一个人被不同程度地...标记。\"他的指甲划过烟头烫痕，\"就像实验室给小白鼠编号。\"
林涛突然按住其中一张照片。背景里模糊的玻璃窗上，映出个穿白大褂的侧影——那人鼻梁的弧度与陆铭父亲学术证件照如出一辙。\"你父亲当年在青山疗养院的职务是？\"
\"行政副院长，管后勤的。\"陆铭的冷笑突然僵在脸上。他扑向书房，撞翻的酒杯在地毯上洇出暗红色污渍。当林涛跟进去时，看见他正疯狂翻找档案柜，手指在\"神经系统疾病\"分类栏剧烈颤抖。
一本皮质笔记本从书架跌落。内页夹着的怀表滑到林涛脚边，表盖弹开的瞬间，他看清内侧刻着的字迹：7号实验体完成日1984.11.15。怀表机械结构里卡着半片指甲，在光照下泛着病态的淡紫色。
\"这不是我父亲的笔迹。\"陆铭的声音突然异常平静，\"是杨振的。他实习时总用这种花体字写病历。\"他指向怀表齿轮间隐约可见的指纹，\"看螺旋纹路走向，这是左手中指留下的——杨振的截肢记录在第三精神病院档案室b区17柜。\"
窗外传来汽车急刹的刺响。林涛冲到阳台时，正好看见沈静的红色轿车消失在转角，副驾驶车窗探出只戴黑手套的手，将某个反光物体抛进绿化带。他回头想喊陆铭，却发现对方正盯着浴室镜子，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜。
\"又开始了...\"陆铭的指甲在镜面刮出刺耳声响，\"每次收到照片后的第三天，镜子里的人就会比现实慢0.5秒。\"他的额头抵住冰凉的玻璃，\"今早我故意快速转头，看见'他'在笑——我明明没有笑！\"
林涛突然拽开浴室柜。成排的安定药瓶后面，藏着被撕碎的诊断书。他蹲身拼凑纸片时，陆铭的呼吸声在瓷砖墙面形成诡异的回声。当\"镜像触觉联觉症\"这个术语逐渐显现时，一块碎片上的日期让林涛后背沁出冷汗：确诊时间竟是三年前赵明远殉职前一周。
\"你早就知道自己会失控？\"
陆铭的回应被突然响起的电话铃声切断。来电显示是周小雅的号码，接通后传来的却是重物倒地的闷响和急促的喘息声。\"教...教授...\"女学生带着哭腔的呼喊中混杂着纸张翻动的沙沙声，\"有人在我宿舍放了...天啊这是...1985年的《晨报》？火灾报道里说...说第七具...\"
通话戛然而止。林涛冲向玄关时，余光瞥见陆铭正用手术刀划破左手掌心。鲜血滴在拼好的诊断书上，将\"幻肢痛触发镜像行为\"这行字染得猩红刺目。
\"需要疼痛来确认真实。\"陆铭把血抹在镜面上，\"帮我个忙，去周小雅宿舍前先到17栋2单元...\"他的声音突然压低，\"电梯里的新邻居，昨天搬来时戴着杨振同款手套。\"
暴雨再次降临。林涛在电梯里遇见了那个穿藏蓝西装的男人。对方按完楼层按钮后，左手始终插在口袋里，右手中指有节奏地敲击着电梯广告牌——三短一长，与匿名录音里的频率完全一致。当电梯停在7楼时，男人突然转头：\"听说1407的陆教授精神出了问题？\"
林涛的肌肉瞬间绷紧。男人嘴角扬起时，右眼下方的倒置泪痣在电梯灯光下泛着诡异光泽。\"您贵姓？\"
\"新来的心理医生。\"男人走出电梯时，口袋里的左手发出金属碰撞声，\"我姓齐，齐永年的齐。\"这个姓氏让林涛如遭雷击——结案报告里提到过，1984年青山疗养院的神经科主任就叫齐永年。
电梯门关闭的瞬间，林涛看见金属门反射出骇人一幕：男人的倒影仍然站在原地，正用左手缓缓摘下右手的手套——那根本不是什么手套，而是布满缝合痕迹的、属于杨振的断肢！
手机在此时震动。秦越发来的尸检报告附件显示，悬崖发现的衣物碎片边缘过于整齐，\"像是用裁缝剪刀精心修剪过\"。最后一张照片是放大的纤维分析：藏蓝色羊毛料中混着微量二氧化钛粉末——与张薇指甲缝里的成分完全一致。
暴雨敲打着走廊窗户。当林涛撞开周小雅的宿舍门时，女生正蜷缩在墙角，面前摊开的旧报纸上，火灾现场照片里有个焦黑的人形以极其扭曲的姿势指向镜头。报道正文被红笔圈出一行字：\"第七名实验对象遗体未寻获，专家称高温可能导致骨骼气化\"。
\"还有这个...\"周小雅颤抖着递过档案袋。张薇生前收集的资料中，有张1985年的疗养院值班表，7月15日夜间值班员签名栏里，\"齐永年\"三个字被涂改成\"杨振\"，修改笔迹与怀表刻字一模一样。
林涛的手机突然响起陆铭的专属铃声。接通后传来的却是物体在木地板上拖行的摩擦声，以及...某种金属器械的碰撞声。当一声近乎非人的惨叫炸响时，通话突然切换成电子合成的童声：\"第七面镜子擦干净了，现在轮到第八面...\"
背景音里，三短一长的敲击声持续不断，这次林涛终于听懂了——那是摩斯电码中的数字7。