对讲机突然传来电流杂音，秦越的声音断断续续：\"鉴定科在...皮鞋内衬...提取到...皮肤组织...与周小雅dNA...匹配...\"
林涛的手电筒光束扫过垃圾站墙壁，某块砖头上用红漆画着褪色的\"7\"。正当他伸手触碰，手机突然震动起来。未知号码的来电显示上，一滴水珠正沿着屏幕缓缓滑落。
\"他们...他们在我身体里装了东西...\"周小雅的啜泣声夹杂着奇怪的金属回音，\"陆医生被捕前...收到过...画着'7'的纸条...是从...从《临床解剖图谱》里...撕下来的...\"
电话突然中断。林涛转身时，手电筒光束扫过垃圾站外墙——雨水正冲刷着砖缝间深褐色的污渍，那形状像极了张薇尸体旁用血绘制的沙漏。
而在更远处的阴影里，疗养院废弃的塔楼轮廓在雨幕中若隐若现。它的外墙上，某个褪色的数字正在闪电照耀下短暂浮现，又迅速隐没于黑暗。
林涛的靴底碾碎了一只甲虫，绿色体液在枯叶上洇开时，他正蹲在木屋外的泥地里检查脚印。这些足迹深浅不一，像是有人故意拖着右脚走路，但前掌压痕又异常清晰——典型的伪装步态。
\"热成像显示屋内无生命体征。\"秦越的声音从对讲机传来，夹杂着电流杂音，\"但西侧墙体有近期修补痕迹，水泥还没完全干透。\"
陈队的手电光束刺破木窗缝隙，照亮屋内悬垂的蛛网。那些银丝在光线下颤动，如同被惊扰的神经末梢。\"突击组就位。\"他竖起三根手指，在雨前的闷热中缓缓屈起第一根。
木门被破门锤撞开的瞬间，腐木气息混着某种刺鼻的化学药剂味扑面而来。林涛的战术手电扫过墙角堆积的医用纱布，上面褐色的污渍已经氧化成黑色。地板上用粉笔画着七个相连的圆圈，每个圈里都摆着不同款式的眼镜。
\"这疯子收集了多少副眼镜？\"年轻警员小张的嗓音发紧。
林涛用证物钳挑起最近一副金丝眼镜，镜腿内侧刻着\"L-2005\"。当他转动镜片时，天花板垂落的灯泡突然闪烁，在墙面投下无数跳动的光斑。那些光斑组成模糊的数字\"7\"，又迅速消散。
\"不是收集。\"秦越蹲在里屋门口，紫外线灯照出地板上一串荧光脚印，\"是在练习成为另一个人。这些脚印跨度显示身高178左右，与垃圾站监控完全吻合。\"
陈队踢开卧室的折叠床，床垫下露出半本烧焦的《临床解剖图谱》。书页间夹着的照片让所有人呼吸一滞——张薇的尸体俯卧在血泊中，但照片边缘多了一只入镜的手，那手腕上戴着陆铭同款的手表。
\"他在伪造证据链。\"林涛的指甲陷入掌心，\"这些眼镜、鞋印、照片，都是精心设计的...\"
窗外传来树枝断裂的脆响。林涛扑到窗边时，只看到灌木丛剧烈摇晃的轨迹，像有条无形的巨蟒正游向森林深处。远处雷声滚动，云层压得极低，仿佛随时会砸碎在林梢。
\"他往北边跑了！\"小张的喊声和第一滴雨同时落下。
雨水很快在林涛的防弹背心上汇成细流。他踩着杨振故意留下的脚印前进，那些足迹时而深时而浅，如同在跳某种诡异的舞步。当闪电劈开天际时，他看见前方二十米处的树干上钉着张泛黄的照片——七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，其中六个孩子的脸都被烧出了焦黑的洞。
\"小心绊索！\"秦越的警告晚了一秒。
小张惨叫倒地，他的小腿被钢丝勒出深可见骨的伤口。林涛跪地检查时发现，钢丝缠绕方式呈现特殊的三股螺旋——与张薇案发现场窗框上的金属残留完全一致。
\"他在炫耀。\"陈队扯断钢丝，血珠顺着掌纹滴在苔藓上，\"这杂种把我们当猎物。\"
雨势渐猛，林涛的耳机里传来技术科急促的声音：\"脚印消失了！最后出现位置在你们十点钟方向的岩壁附近。\"
岩壁上用红漆画着巨大的\"7\"，笔画末端延伸向悬崖。林涛贴着岩壁移动时，后颈突然感到刺痛——那是被人凝视的本能反应。他猛地转身，枪口指向五米外一块凸起的岩石。
\"杨振！\"林涛的吼声被雷声吞没大半。
岩石后缓缓站起的身影让所有人僵在原地。那人穿着与陆铭被捕时相同的藏蓝西装，连领带夹都是同款手术刀形状。但当闪电再次照亮他的脸时，林涛看到了右眼下方那颗倒置的\"7\"形泪痣。
\"你们比预计的晚到十七分钟。\"杨振的声音像砂纸摩擦玻璃，\"足够我烧掉最重要的东西。\"他举起汽油桶晃了晃，液体在桶壁撞出沉闷回响。
秦越的狙击镜已经锁定他的眉心：\"放下汽油！你逃不掉了。\"
杨振突然大笑，那笑声让雨水都为之震颤。他扯开衬衫露出胸膛，上面烙着编号\"7\"的疤痕。\"逃？\"他转动左腕展示与陆铭相同的圆形指节疤痕，\"二十年前陆远山用丙咪嗪摧毁我们的人格时，真正的杨振就已经死了。\"
林涛的枪口微微下垂：\"镜面计划到底是什么？\"
一道闪电劈在附近，强光中杨振的面容突然变得模糊。当他再次开口，声线竟与陆铭一模一样：\"1979年立项的精神控制实验，筛选七名孤儿进行人格覆写训练。\"这诡异的模仿让警员们不约而同后退半步，\"陆远山需要完美的替身，可惜他的'作品'们总会在满月时想起自己是谁。\"
陈队的手电光束剧烈晃动：\"张薇发现了这个秘密？\"
\"她查到了火灾真相。\"杨振的右手突然抽搐，做出陆铭标志性的三短一长敲击动作，\"1989年那晚根本不是意外，是我们在焚毁实验记录。\"他解开袖扣掷向林涛，\"就像这个，你们永远无法证明它真正的主人是谁。\"
林涛接住袖扣的瞬间，杨振突然将汽油浇在自己头上。打火机的火苗在他指间跳跃，映出嘴角扭曲的笑意：\"镜面永不破碎——现在你们心里永远有个疑问，真的抓对人了吗？\"
\"不要！\"林涛扑出去的刹那，杨振已经向后仰倒。他抓住的只有半片染血的衣领，布料在雨中迅速褪成淡粉色。悬崖下方传来重物落水的闷响，随即被暴涨的河水吞没。
暴雨持续了整夜。当林涛回到木屋时，秦越正从地板暗格里取出一本皮质日记。翻开扉页，褪色的钢笔字写着：\"当七个镜像全部归位，本体才能获得安眠。\"
\"看这个。\"秦越指向最新的一页，上面贴着陆铭在诊所坐诊的照片，拍摄日期是张薇遇害当天。照片边缘用红笔画了七个沙漏，其中六个已经打叉。
陈队突然夺过日记冲向里屋。他掀开床板，露出底下用图钉固定的疗养院平面图。七个红圈标记的位置连起来，正好组成一个问号。
\"还有第六个'镜像'活着。\"林涛的指尖擦过最远的红圈，那里钉着张薇的工作证，\"他在按特定顺序清除知情者。\"
秦越突然倒吸冷气。在日记末页的合影背面，有人用铅笔写着：\"沈医生知道所有孩子的下落。\"而照片边缘的烧灼痕迹，经检测与张薇尸体旁发现的灰烬成分一致。
黎明时分，林涛在证物室整理档案。当他将杨振的衣领放入证物袋时，监控屏幕突然闪烁。余光里，一个戴鸭舌帽的人影从门口掠过。林涛拔枪冲出去时，走廊只有他的回声在回荡。
回放监控录像时，画面却始终显示空无一人的走廊。但林涛注意到，在03:17:45秒，他放在桌面的咖啡突然泛起涟漪，就像有人经过带起了气流。
与此同时，看守所的铁门缓缓打开。胡子拉碴的陆铭眯眼适应阳光时，记者们的闪光灯将他惨白的脸映得如同鬼魅。人群边缘，沈静转身离开的动作干脆利落，她的婚戒从指间滑落，在积水里激起微小的水花。
当林涛再次查看监控时，发现那段异常画面已被替换成静止图像。只有咖啡杯底残留的褐色痕迹，还保持着漩涡的形状——如同一个永远无法闭合的莫比乌斯环。