\"林队！\"秦越的惊叫从角落传来。她蹲在排水沟旁，手套上沾着新鲜的泥渍：\"这个鞋印...\"林涛的瞳孔骤缩，鞋底花纹与云顶苑外围发现的完全吻合，连右前掌的磨损缺口都一致。
他刚摸出相机，头顶的通风管突然传来金属变形声。秦越的手电筒光束追上去时，只捕捉到一节晃动的铁梯，某种液体正从缝隙间滴落。林涛攀上梯子，在管壁内侧摸到尚未干涸的黏液，嗅到蓝花楹花粉特有的甜腻。
\"有人比我们早到十分钟。\"他的声音在铁管里产生诡异的混响。话音刚落，整栋建筑突然震颤，远处传来重物倒塌的轰鸣。秦越的平板电脑自动亮起，监控画面显示东翼走廊有团人形阴影正以不可思议的速度移动。
林涛撞开防火门时，狂风裹着雨水灌进走廊。手电光束尽头的白大褂身影让他血液凝固——那人转身的姿势与照片里的杨振分毫不差，可面部却笼罩在诡异的像素化马赛克中。
\"站住！\"林涛的吼声被雷声吞没。身影闪进拐角时，他看清对方左手提着保洁水桶，右手戴着医用手套。追击途中，某个病房突然传出玻璃碎裂声，林涛踹开门只见窗外树影狂舞，窗台上留着半个湿漉漉的鞋印。
秦越在身后发出短促的惊叫。林涛转身时，看见她僵立在护士站前，指尖颤抖地指着登记簿——1993年6月15日的夜班记录上，有人用红笔在7号病房栏反复描画。更可怕的是墨迹未干，仿佛刚刚有人在此书写。
\"我们该撤了。\"秦越抓住林涛的手臂，她的戒指在黑暗中泛着磷光，\"这地方不对劲...\"话音未落，整层楼的应急灯突然亮起，泛红的灯光里，所有病房门牌号的\"7\"都在融化般变形。
林涛的耳鸣在此刻爆发。三年前搭档胸口中弹的画面与眼前景象重叠，鲜血在雨水中蜿蜒成数字\"7\"的形状。他咬破舌尖强迫自己清醒，却在护士台抽屉里发现更骇人的东西——一盒未拆封的注射器，生产批号与奔驰车里找到的完全一致。
撤离途中，秦越被倒塌的药柜绊倒。当她撑起身子时，手电照亮了锈蚀的铁柜背面。林涛蹲下身，看见那里用透明胶带粘着张字条，激光打印机输出的宋体字在雨水中清晰可辨：
「镜子不会说谎」
秦越突然按住林涛的肩膀：\"听！\"在雨声间隙，某种电子音正从通风管道深处传来，像是变声器处理过的笑声。当他们循声追到一楼大厅时，声音戛然而止，只余下积水中漂浮的异物——七八片碎镜碴摆成箭头形状，指向焚化炉方向。
焚化炉的观察窗结满蛛网。林涛用手电照射时，炉膛内突然反射出刺目光斑。他撬开炉门，在灰烬中挖出半块烧融的金属牌，冷却的釉质下隐约可见\"7号实...\"的字样。更令人不寒而栗的是，金属牌边缘残留着新鲜的指纹。
\"有人在玩心理游戏。\"秦越检查着金属牌，\"这个指纹...\"她的话被手机铃声打断。法医室发来的比对结果显示：炉内提取的指纹与杨振火灾死亡证明上的押印指纹完全吻合。
返程的越野车里，暖气也驱不散骨髓深处的寒意。林涛反复翻拍那张集体照，突然将平板电脑转向秦越：\"看陆文渊的袖扣。\"放大后的图像里，心理学教授西装袖口闪烁的铂金光斑，与云顶苑监控里风衣男子佩戴的完全一致。
\"我们需要重新调查那场火灾。\"林涛的指节敲打着方向盘。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形净域，某个瞬间他仿佛看见后视镜里，戴鸭舌帽的男人正在微笑。