雨水像融化的铅水般倾泻而下，林涛的雨刮器在挡风玻璃上划出扇形盲区。圣心疗养院的轮廓在闪电中忽隐忽现，哥特式尖顶刺破雨幕，宛如竖立的棺材钉。
\"你确定要现在进去？\"秦越的手指悬在平板电脑上方，气象雷达图上猩红的漩涡正笼罩着海岬，\"台风预警升级了。\"
林涛将配枪插进防水枪套，金属卡扣咬合的声响被雷声碾碎。\"火灾记录显示杨振死在东翼。\"他递给秦越一支强光手电，\"我们重点搜查西侧地下室——那张照片里的金属门禁系统，只有西区还在使用。\"
手电光束切开铁门缝隙时，铁锈簌簌落下。秦越突然抓住林涛的手腕，她的指甲陷进他的雨衣袖口：\"门锁是新近破坏的。\"林涛俯身察看，断裂的锁舌横截面还泛着金属冷光，不像经年累月氧化的痕迹。
走廊墙壁的霉斑在光束照射下蠕动般扩散。林涛的靴底碾过碎玻璃，清脆的爆裂声在拱形走廊里回荡成诡异的合音。秦越突然倒抽冷气——左侧病房的石灰墙上，密密麻麻刻满\"7\"的变形体，有些笔画末端延伸成血管状的纹路。
\"不是刀具刻的。\"林涛用证物袋套住手指轻抚刻痕，\"看这些细小的平行纹路...像某种医疗器械。\"他的声音在空旷的走廊产生轻微回声，最后一个音节诡异地重复了三次。
档案室的门轴发出垂死般的呻吟。秦越的手电扫过倾覆的柜子，突然定格在一张泛黄的病历残页上。林涛蹲下时，雨水从他的冲锋衣帽檐滴在纸上，晕开了钢笔字迹：
「7号对照组出现镜像神经元异常激活...受试者开始模仿观察员行为...建议终止——」后半截被烧焦的纸边缘蜷曲如枯叶。
\"镜面计划。\"秦越的呼吸喷在林涛耳畔，\"陆文渊1992年的论文里提到过这个概念，说人类大脑存在——\"
\"天然的镜像系统。\"林涛接话时，手电光束突然剧烈晃动。墙角铁柜的阴影里躺着半本烧焦的相册，塑料膜熔化成钟乳石状的垂滴。他小心掀开粘连的页面，集体照里穿白大褂的陆文渊身旁，年轻助手的面容让两人同时僵住。
\"这不可能...\"秦越的平板电脑滑落到地上。照片标注日期是1993年5月，而户籍记录显示杨振1992年就已死于火灾。更令人毛骨悚然的是，照片里那个戴圆框眼镜的年轻人，眉眼间浮动着陆铭特有的微表情。
林涛的指尖悬在助手胸前的工牌上方：\"放大第三排字母。\"秦越用软件增强图像后，工牌上\"杨振\"的\"振\"字右下角有个极小墨点——与悬崖案发现场找到的名片印刷缺陷完全一致。
地下室的门把手上凝结着水珠。林涛刚触到金属表面，突然触电般缩回手——把手内侧残留着半枚指纹，螺纹呈现罕见的双螺旋结构。
\"和观察室玻璃上的一样。\"秦越的声音发紧。她推开门的瞬间，某种甜腥味扑面而来，像是蓝花楹混合着福尔马林。手电光束刺破黑暗时，二十余个培养舱的玻璃反射出幽绿光芒，舱内漂浮着形似大脑组织的灰色絮状物。
林涛的太阳穴突突跳动。最末端的舱体标注着\"7-Ω\"，舱壁贴满儿童涂鸦般的神经图谱。当他凑近察看时，舱内液体突然翻涌，某个轮廓瞬间浮现又消散——那分明是人脸的形状。