雨水顺着云顶苑公寓的玻璃幕墙扭曲爬行，将霓虹灯折射成血丝般的纹路。林涛的皮鞋碾过碎玻璃，在犯罪现场警戒线前停下。血腥味混着雨水蒸腾的土腥气扑面而来，他下意识按住左腕——那里有道二十年前的旧伤，每逢暴雨就会隐隐作痛。
\"死者张薇，32岁，海辰制药研发部副主任。\"陈志刚的嗓音在雨声中发闷，\"初步判断是入室抢劫引发的凶杀。\"
林涛的视线掠过翻倒的博古架，落在卧室门框那道不起眼的刮痕上——四十五度角的刻痕，深度均匀得像用游标卡尺量过。他蹲下身，证物袋里的铂金袖扣在勘查灯下泛着冷光，内侧刻着的\"L\"字母边缘过于平整，像是昨天才刻上去的。
\"陆铭的定制袖扣。\"陈志刚递来平板电脑，监控画面里穿风衣的男人正用左手刷卡进入公寓大堂，\"鞋印、dNA、作案时间全对得上，完美嫌疑人。\"
解剖台的无影灯突然亮起。秦越戴着橡胶手套的指尖拨开死者衣领，露出颈动脉上两个相距精确的刺创：\"凶手第一刀就切断了迷走神经，死者连喊叫的机会都没有——这手法太专业了。\"她镊起一片透明薄片，\"更奇怪的是这个。\"
林涛凑近，看到薄片上排列着六边形晶体。\"袖扣背面提取的，某种改性二氧化硅，常见于...\"
\"九十年代的老式显微镜载玻片。\"秦越的瞳孔在护目镜后收缩，\"和陆铭办公室找到的纤维成分完全不符。\"
市局审讯室的单向玻璃映出陆铭扭曲的脸。这个海归心理学教授正用右手猛捶桌面，腕骨上的青筋暴起如蚯蚓：\"我他妈上周就丢了那对袖扣！\"他的左手指节无意识敲打椅子扶手，节奏与监控里\"风衣男人\"刷卡的动作完全一致。
林涛的太阳穴突突跳动。记忆闪回三小时前证物室，那枚袖扣在紫外线下显现的荧光——纤维里掺杂的旧书霉斑，与陆铭办公室崭新的精装书形成刺眼对比。
\"陆教授。\"林涛推开审讯室门，将一叠照片滑到对方面前，\"认识这个地方吗？\"
照片里锈蚀的铁门挂着\"圣心疗养院\"的残破招牌。陆铭的瞳孔骤然紧缩，喉结滚动着咽下什么。这个微表情被藏在烟盒里的微型摄像机精准捕捉，画面实时传输到隔壁监控室的屏幕上。秦越突然按下暂停键：\"看他的手。\"
放大画面里，陆铭的右手正神经质地摩挲左腕——那里有圈淡得几乎看不见的环状疤痕。
\"七个实验体都有这种痕迹。\"秦越调出疗养院档案，\"当年报道说是预防走失的手环，但尸检显示...\"
刺耳的推门声打断了她。周小雅跌跌撞撞冲进来，马尾辫散乱得像刚经历过撕扯：\"林警官！张老师死前问过陆教授他父亲的事！\"她的指甲缝里沾着暗红碎屑，\"我...我在她抽屉找到这个...\"
染血的便签纸上写着\"镜面7=幸存者？\"，背面印着海辰制药的LoGo。林涛的指尖刚触到纸面，整栋大楼突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，他看见周小雅的瞳孔扩张得异常大，仿佛两个吞噬光的黑洞。
发电机轰鸣声中，林涛的手机亮起陌生号码的短信：【1993.6.15的雨夜，你父亲本该死在圣心疗养院】。附件是张泛黄的照片：年幼的陆铭站在疗养院秋千旁，背后窗户映出七个穿病号服的孩子，最右侧那个男孩的眉眼与林涛有八分相似。
\"查这个号码！\"林涛把手机甩给技术科，自己抓起车钥匙。电梯井传来钢缆摩擦的异响，他改走安全通道时，发现防火门铰链被人涂了润滑油——轻轻一推就会发出刺耳尖叫的那种。
地下车库弥漫着轮胎焦糊味。林涛的公务车安静停着，驾驶座下方的水渍却延伸出诡异的放射状纹路。他弯腰查看，刹车踏板连接的液压管上，四道锯痕在手机灯光下泛着金属冷光。
\"林队！\"秦越的喊声在车库回荡。她举着平板电脑奔来，屏幕上是刚解码的监控视频——停电前三分钟，穿连帽衫的人影从配电室闪出，左手小指以不可能的角度外翻着。
暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器刮出的扇形视野里，圣心疗养院的轮廓如同蹲伏的巨兽。副驾驶上的秦越正在分析便签纸：\"血渍里检出地西泮代谢物，和张薇胃内容物吻合，但...\"她突然噤声。
车灯照出疗养院铁门前的新鲜轮胎印，花纹与陆铭奔驰车完全一致。可GpS显示陆铭此刻还在市局审讯室。林涛拔出配枪时，听见疗养院深处传来金属撞击声，像有什么东西正挣脱锈蚀的锁链。
手电光束切开走廊厚重的黑暗，照亮墙面上大片褐色的喷溅状痕迹。秦越的检测仪突然尖叫，显示空气中的汞含量超标二十倍。林涛踢开标着\"7\"的病房门，霉烂的床垫上摆着台老式幻灯机，墙面的投影是张薇尸体的高清照片——但脖颈伤口旁多了一行蓝墨水字迹：【当谎言成为真相】。
\"有人比我们早到半小时。\"秦越从积灰的地面拈起半枚鞋印，\"42码登山靴，和案发现场外围的...\"
林涛的手电突然照到墙角铁柜。柜门缝隙夹着张泛黄的病历卡，患者姓名栏写着\"杨振\"，诊断结论却是\"镜像知觉失调症\"。翻到背面时，他的呼吸凝滞了——1993年6月15日的值班医师签名龙飞凤舞：陆文渊。