雨水敲打着警局值班室的玻璃窗，像无数细小的手指在叩问真相。林涛盯着电脑屏幕上那封匿名邮件，发件人地址是一串乱码，主题只有三个数字：077。附件里的照片让他瞳孔收缩——圣心疗养院地下室那扇上锁的铁门，七把锁中的第三把已经被打开，锁眼里插着一把眼熟的黄铜钥匙。
\"三天后满月...\"林涛喃喃自语，手指无意识地摩挲着配枪握把。屏幕冷光映在他脸上，右眼瞳孔在光线变化中收缩得比左眼慢了半拍。自从离开疗养院，这种细微的不协调感就越来越明显。
手机震动起来，秦越的名字跳出来。他按下接听键，听筒里传来急促的呼吸声。
\"化验结果出来了，\"秦越的声音压得很低，\"那份名单上的笔迹...是陆明远的。但最奇怪的是纸张年份检测，墨迹确实是二十年前的，可指纹...\"
\"是我的。\"林涛平静地接上，目光扫过办公桌上自己七岁时的全家福。照片里父亲的手搭在他肩上，那只手腕上有个模糊的φ形胎记。
电话那头沉默了几秒。\"你怎么知道？还有，技术科刚给我发消息，说你的生物样本被调阅过，权限显示是陈队...\"
\"今晚别回家。\"林涛突然打断她，\"去市局招待所，用你妈妈的名字登记。\"他挂断电话，从抽屉深处取出一把备用枪和三个弹匣。子弹底火上的φ符号在台灯下泛着诡异的光泽。
窗外一道闪电劈过，照亮了对面大楼天台上的黑影。林涛猛地抬头，黑影却已消失不见，只有一面破碎的窗户玻璃在风中摇晃，像被无形的手拨动的琴弦。
邮件最下方新增了一行闪烁的红字：【今晚23:07，独自前来。带好你的镜子。】
林涛扯下脖子上的警徽链，金属背面映出他扭曲的脸。最后一滴雨砸在窗玻璃上，蜿蜒出一道酷似泪痕的水迹。
圣心疗养院的铁栅栏在车灯中像一排锈蚀的獠牙。林涛关掉引擎，仪表盘显示22:58。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的腐殖质气味，混合着若有若无的福尔马林味道。
他摸出手电筒，光束扫过主楼门廊时，发现铜牌上的\"镜面治疗中心\"几个字被人用红漆重新描过，新鲜得像是刚刚完成的作品。台阶上的玻璃碎片不见了，取而代之的是一串潮湿的脚印，41码左右，左脚印比右脚印深半厘米——一个习惯用左手的跛足者。
\"杨振...\"林涛的太阳穴突突跳动。他拔出配枪，推开虚掩的大门。大厅里的霉味比上次更浓重，墙壁上的划痕似乎增加了，尤其是那个巨大的\"Z\"字周围，新添了数十道细小的刻痕，组成一个放射状的诡异图案。
滴答声从护士站方向传来。林涛缓步靠近，发现那座老式座钟的钟摆正在摆动，七个凹槽里现在嵌着三颗玻璃珠：红、蓝、黄。钟面停在7:07，但秒针却在逆向转动。
\"认知即牢笼。\"一个沙哑的声音突然从背后响起。林涛迅速转身，枪口指向声源——走廊尽头的阴影里，一个披着黑色雨衣的人影正倚在07号治疗室的门框上。\"你来得比预计早了七分钟。\"
人影的声音像是经过电子设备处理，带着金属质感的重音。他抬起右手，林涛的枪口随之移动，却发现对方手里拿着一面破碎的化妆镜。
\"放下枪，077号。除非你想打碎这面能证明你存在的镜子。\"人影轻笑一声，镜面反射着月光，在林涛脸上投下摇曳的光斑。\"或者我该叫你林警官？毕竟这是他们给你植入最成功的身份。\"
林涛的食指扣在扳机上：\"你是谁？杨振？还是陆铭的另一个傀儡？\"
\"名字只是镜子上的水雾，擦掉就消失了。\"人影慢慢向前走来，跛足的脚步声在空旷的走廊产生诡异的回声。\"我是第七个醒来的人，也是唯一记得镜子另一面景象的人。\"
在距离五米处，人影停下脚步。他戴着全黑的滑雪面罩，唯一露出的右眼在黑暗中泛着不自然的微光——是机械义眼，但比杨振的那只更精密，虹膜处有个细小的φ形刻痕。
\"你给我的名单是什么意思？\"林涛保持瞄准姿势，\"那个叫林涛的男孩是谁？\"
人影突然剧烈咳嗽起来，弯腰时雨衣领口滑落，露出脖颈上一道狰狞的疤痕。\"男孩？\"他喘息着直起身，\"那个男孩二十年前就死在培养舱里了。他们用他的神经网络做模板，培养了七个镜像体...你是最完美的那个，完美到以为自己是真的。\"
他从雨衣内袋掏出一叠泛黄的纸张：\"陆明远的人体实验记录。看看第七页的脑部扫描图，再想想你为什么每次接近真相就会头痛。\"
林涛用左手接过文件，枪口始终未动。纸张上的医学图表确实显示七个相似的脑部结构，但第七个的杏仁核区域有个微小的金属阴影。更令人不安的是旁边的备注：【07号植入体出现记忆自洽现象，建议用创伤事件重置认知】
\"三年前那起仓库爆炸...\"林涛的喉咙发紧，\"根本不是意外？\"
人影的机械义眼发出轻微的电流声：\"是激活程序。他们需要确认哪个镜像体最适合继承计划。\"他突然向前一步，\"但你失控了，林涛。你开始调查根本不该存在的凶杀案。\"
\"张薇发现了什么？\"林涛逼问道，\"为什么必须杀她？\"
\"张薇...\"人影的声音突然变得真实起来，那种电子处理的质感消失了，\"她太聪明了。她在整理旧案卷时发现，过去七年里每个满月夜发生的自杀案，死者视网膜都有相同的微观损伤。\"他举起镜子，\"就像这样。\"
镜面上用荧光涂料画着眼球剖面图，视网膜位置标着φ符号。林涛的右眼突然刺痛，仿佛有针在角膜下游走。
\"陆铭在收集什么？\"林涛强忍疼痛质问，\"为什么所有受害者都是年轻女性？\"
人影发出嘶哑的笑声：\"你还是没明白。陆铭和我一样，只是镜子上的裂痕。\"他猛地扯开雨衣前襟——胸膛上布满手术疤痕，正中央纹着\"xh-7\"的编码。\"我们在培养舱里就认识了，077号。只不过我被提前唤醒，成了失败品。\"
林涛的枪微微颤抖：\"你是...杨振？\"
\"杨振二十年前就死在手术台上了。\"人影突然激动起来，\"他们用他的身体当容器，就像用那个男孩的脑子当模板！\"他的机械义眼疯狂闪烁，\"陆明远发现镜像神经元可以承载意识，但需要活体锚点...所以他从孤儿院选了七个孩子...\"
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。人影弯下腰，吐出一口带着蓝色荧光的血。当他再抬头时，面罩被血浸湿，贴在脸上的轮廓隐约可见——那下半张脸与陆铭惊人地相似，但嘴唇左侧有一道直延伸到下巴的疤痕。
\"你认识周小雅吗？\"林涛突然问道，\"她为什么给你疗养院钥匙？\"
人影僵住了：\"周...小雅？\"他的声音突然变得困惑，\"不，不可能...她应该已经...\"
就在这时，走廊尽头的彩绘玻璃突然爆裂，一道黑影闪电般掠过。人影猛地推开林涛：\"小心！\"一支弩箭擦着林涛的耳朵钉入墙壁，箭尾嗡嗡震颤。
林涛滚地躲避的同时连开三枪，黑影迅速消失在拐角。等他再回头时，神秘人已经退到07号治疗室门口，手里多了一个银色金属箱。
\"记住，镜子会撒谎！\"人影大喊着扔来一个东西。林涛本能地接住——是那面破碎的化妆镜，此刻镜面用血写着\"地下室\"三个字。\"找第七面镜子！满月前必须...\"
第二支弩箭精准地穿透了他的喉咙。人影踉跄后退，机械义眼爆出一串火花。林涛冲上前去，却在距离两米处突然头痛欲裂——那种熟悉的、仿佛颅骨被撬开的剧痛再次袭来。他跪倒在地，眼睁睁看着黑衣人拖着金属箱退入治疗室，门在眼前重重关上。
\"等等！\"林涛挣扎着爬起来，扯下门把手上挂着的一块布料——是疗养院病号服的残片，编号077。门后传来金属箱开启的咔嗒声，接着是液体流动的汩汩轻响。