雨水顺着圣心疗养院斑驳的外墙蜿蜒而下，在月光中形成银色的泪痕。林涛踩碎水洼里的月亮倒影，黑色雨衣在风中猎猎作响。秦越紧随其后，手中的强光手电在铁栅栏上投下摇晃的光斑。
\"你确定要现在进去？\"秦越压低声音，眼镜片上沾满雨滴，\"陈队刚警告过你停职调查。\"
林涛从口袋里掏出周小雅给的钥匙，锈迹斑斑的金属上刻着\"xh-7\"。\"等天亮就来不及了。\"他指向三楼一扇破碎的窗户，\"看那个位置——正好是档案室。\"
铁门发出垂死般的呻吟。踏入院区的瞬间，林涛的太阳穴开始刺痛，仿佛有细小的金属片在脑内搅动。杂草丛生的庭院里，七棵枯死的银杏树排列成诡异的环形，每棵树的树干上都刻着罗马数字，从1到7。
\"这地方比照片上还瘆人。\"秦越的手电扫过主楼门廊，那里悬挂着一块倾斜的铜牌，依稀可见\"镜面治疗中心\"几个字。\"七十年代的非法实验，八十年代改成疗养院，九十年代火灾后废弃...理论上这里应该被拆了十几次。\"
林涛的呼吸在雨夜中凝成白雾：\"有人不想它消失。\"他指向地面——新鲜的脚印延伸向地下室入口，泥土中还混着暗红色的碎屑。\"是氧化铁颜料，和张薇公寓墙上的涂鸦成分一致。\"
主楼的门锁早已锈蚀，轻轻一推便轰然洞开。霉味混合着某种刺鼻的化学药剂气味扑面而来，林涛的鼻腔立刻泛起灼烧感。手电光照亮了大厅墙壁——密密麻麻的划痕覆盖了整面墙，像是无数人用指甲留下的绝望印记。
\"等等。\"秦越突然抓住林涛的手臂，\"你听。\"
寂静中传来微弱的滴答声，节奏与林涛耳鸣的频率完全一致。他们循声走向护士站，发现一台老式座钟仍在运作，钟摆的镀层已经剥落，露出底下锈蚀的金属。钟面没有数字，只有七个凹槽均匀分布在边缘，其中一个嵌着褪色的红色玻璃珠。
\"七点零七分。\"秦越用手机照亮钟面，\"永远停在这个时间。\"
林涛的指尖抚过凹槽，碎玻璃划破皮肤。血珠滴在登记簿上，瞬间被发黄的纸页吸收。他翻开泛潮的册子，最后一行记录停留在1999年7月7日：
【07号治疗室|患者077号|主治医师：陆明远（签名被涂黑）|特殊处置：镜面疗法第七阶段】
\"陆明远...\"林涛的瞳孔收缩，\"是陆铭的父亲。\"
秦越倒吸一口冷气：\"所以陆铭继承父业？可资料显示他父亲是车祸去世的。\"
\"官方记录。\"林涛撕下那页登记表塞进口袋，\"我们去07号治疗室看看。\"
走廊的彩绘玻璃将月光折射成诡异的蓝色。越往里走，墙上的涂鸦越密集，大部分是扭曲的人脸和破碎的镜子图案。在拐角处，林涛突然僵住——整面墙被凿出深深的刻痕，组成一个巨大的\"Z\"字，与张薇咖啡杯上的标记一模一样。
\"这不是涂鸦。\"林涛触摸那些刻痕，\"是用某种锐器反复划出来的。看深度和走向，应该是个左撇子。\"
秦越的手电突然照到墙角：\"老天...\"
在\"Z\"字下方的墙根处，歪斜地刻着几行小字：
【他们让镜子说谎
陆明远知道真相
七个原型体只有六个醒来
第七个在镜子里看着我】
落款是\"杨振1999.7.7\"，字迹深得像是用指甲一点点抠出来的。
林涛的耳鸣骤然加剧，破碎的画面在脑海中闪回：手术台刺眼的无影灯、七个穿白大褂的身影、注射器里蓝色的液体...他踉跄着扶住墙壁，发现自己的手掌正按在一个潮湿的手印上——新鲜的，带着铁锈味的手印。
\"有人比我们先到。\"秦越的声音发紧。她蹲下身，从地板上捡起半张烧焦的照片，\"这是...\"
照片上是一个穿白大褂的中年男子站在实验室门口，胸前名牌写着\"陆明远\"。他身旁的年轻助手低着头，但露出的侧脸轮廓与书店监控里的陆铭惊人地相似。
\"不是陆铭。\"林涛的喉咙发干，\"是杨振。二十年前的杨振。\"
他们沉默地对视一眼，同时加快脚步。07号治疗室的门虚掩着，门把手上沾着黏腻的黑色物质。林涛用雨衣裹住手推开门，霉味中立刻混入了更刺鼻的气味——腐肉混合着福尔马林。
\"别开灯。\"秦越拦住林涛，\"用这个。\"她递来一支紫外线手电。
紫光扫过房间的瞬间，两人同时屏住呼吸。整间屋子从地板到天花板贴满镜子碎片，每一片都被人为刮花，形成无数扭曲的反射面。房间中央摆着一张束缚椅，皮革绑带上残留着深褐色的污渍。最骇人的是西面墙——那里用某种荧光材料画满了人体解剖图，七个不同姿势的轮廓相互重叠，每个心脏位置都标着数字。
\"第七个是空的。\"秦越的声音颤抖，\"只有轮廓没有内脏...\"
林涛的太阳穴突突跳动。他走向房间角落的铁柜，发现锁被暴力撬开。柜子里散落着泛黄的病历，大部分已经被烧得残缺不全。他小心翼翼地翻检，找到半页残留的记录：
【xh-7项目第77次实验记录
日期：1999.7.7
实验体：077号（男性，28岁）
程序：镜像神经元强化刺激（第七阶段）
观察结果：主体认知出现严重解离，开始指认镜中影像为\"真实自我\"。建议终止实验并...（以下残缺）】
纸页边缘有干涸的血指纹。林涛翻转病历，背面用红笔潦草地写着：\"镜子不会说谎，是我们在说谎。陆明远必须死。\"
\"这根本不是治疗。\"秦越翻看其他残页，\"他们在进行某种意识操控实验。看这个——\"她举起一张图表，上面记录着七名受试者的脑电波数据，\"所有人在实验第七天都出现了相同的异常波形，就像...被同步了一样。\"
林涛突然抓住她的手腕：\"脚步声。\"
走廊尽头传来缓慢的、拖沓的脚步声，伴随着金属摩擦地面的声响。两人迅速关闭紫外线灯，屏息躲在门后。脚步声在治疗室门口停顿了几秒，然后继续向前，最终消失在楼梯方向。
\"去地下室。\"林涛压低声音，\"声音是往下的。\"
秦越犹豫了一下，从病历堆中悄悄抽出一页塞进袖口。当他们离开治疗室时，林涛注意到门框上有七道新鲜的划痕，像是有人用刀尖刻意计数。