秦越的声音伴随着实验室仪器的嗡鸣：\"确认是东莨菪碱的改良版本，比陆铭处方上的配方多了两种增效剂。\"键盘敲击声停顿了一下，\"更诡异的是，这种配比方式...\"
\"像二十年前的军用审讯药物。\"林涛接上他的话，目光落在书架上那本《冷战时期精神控制研究》上，\"1999年圣心疗养院参与过相关实验。\"
电话那头沉默了几秒：\"你怎么知道？\"
\"猜的。\"林涛的视线移向床头柜，那里有一道新鲜的划痕，形状像一把钥匙，\"帮我查查圣心疗养院的平面图，特别是7号室的位置。\"
挂断电话后，林涛蹲下来检查地板缝隙。一根极细的金属丝反射着微光——像是从某种电子设备上脱落的零件。当他用镊子夹起它时，窗外突然划过一道闪电，刹那间照亮了对面楼顶一个模糊的人影。
等林涛冲到窗前，人影已经消失。只有一只黑猫蹲在雨棚上，它的眼睛在黑暗中泛着诡异的双环蓝光。
沈静开门时，手中的骨瓷茶杯\"当啷\"一声砸在大理石地面上。碎片四溅，在寂静的客厅里\"像枪响般刺耳\"。她盯着林涛被雨水打湿的警徽，嘴唇颤抖得说不出话。
\"抱歉这么晚打扰。\"林涛的目光扫过玄关处陆铭的拖鞋——它们整齐得像是用尺子量过，\"关于陆教授的噩梦，有些细节需要确认。\"
沈静机械地引他入座，手指绞在一起：\"他说...总是梦见自己在照镜子，但镜子里的人不肯做同样的动作。\"她的声音越来越低，\"有时候镜中人会走出来，而他自己反而变成了倒影...\"
林涛的钢笔停在笔记本上。落地灯的光线将沈静的影子投在墙上，那影子突然扭曲了一下，像是有什么东西从里面分离出来。
\"这种情况从什么时候开始的？\"
\"三个月前...\"沈静突然噤声，目光飘向书房，\"不，可能更早。有天夜里我醒来，发现他站在衣帽间镜子前，用我的口红在玻璃上画符号...\"她的指甲深深掐进沙发扶手，\"两个相交的圆环，和他在圣心疗养院的研究日志里画的一模一样。\"
窗外的雨声忽然变得密集。林涛想起老张尸体旁那个用血绘制的相同符号，以及电话亭玻璃上浮现的\"圣心\"二字。所有的线索都像铁屑一般被这个神秘的地点吸引。
\"陆教授最近去过疗养院吗？\"
沈静猛地站起身，茶杯碎片在她脚下发出刺耳的摩擦声：\"那地方废弃二十年了！自从他父亲...\"她的声音突然哽住，转向窗外的暴雨，\"你们到底在怀疑什么？陆铭已经被捕了，为什么还要——\"
\"因为他可能不是真凶。\"林涛直视她的眼睛，\"有人完美复制了他的习惯、外貌甚至生物特征。而这个人，很可能与陆文渊二十年前的实验有关。\"
沈静的脸色瞬间惨白。她踉跄着扶住书架，一本相册\"啪\"地掉在地上，翻开的页面上是年轻的陆文渊站在实验室门口，身旁的助手戴着口罩，但左腕的\"7\"字形疤痕清晰可见。
\"7号受试者...\"沈静梦呓般低语，\"杨振。他是唯一存活下来的实验对象。\"
林涛的血液仿佛凝固了。他想起书店老人描述的鸭舌帽男子——一米七五左右，左腕有疤。所有的碎片突然严丝合缝：一个被当作实验品的孤儿，二十年后回来报复导师的儿子，并精心设计陷阱让陆铭成为谋杀替罪羊。
\"杨振还活着？官方记录显示所有受试者都在2001年的火灾中...\"
\"官方记录是陆文渊亲手伪造的。\"沈静的声音冷得像冰，\"7号逃走了，带走了一半实验数据。临走前在院长办公室墙上写了七个'杀'字，每个都用不同笔迹。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片上是圣心疗养院平面图，7号室被红笔圈出——地下二层最深处的一个隔离病房。附言只有一行字：\"监控显示有人上周频繁出入，门禁卡是陆铭的复制卡。\"
又一条消息紧接着弹出：你的车被人动了手脚，驾驶座车窗上有血字。
照片里，雨水冲刷着模糊的红色字迹：\"停止挖掘\"。而更令人毛骨悚然的是副驾驶座上放着一个泛黄的信封，露出照片一角——二十年前的陆铭站在镜子前，镜中映出的却是另一张狞笑的脸。
城市浸泡在铁锈味的雾气中。林涛的吉普车碾过积水，溅起的泥浆拍打在\"圣心疗养院\"生锈的铁牌上。这座哥特式建筑群像头沉睡的怪兽，破碎的彩绘玻璃如同溃烂的眼睛，注视着不速之客。
手电筒光束刺破黑暗，照亮了门廊处斑驳的\"7\"字编号。林涛推开吱呀作响的铁门，霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。走廊墙壁上满是抓痕，有些深得能看见里面的钢筋。
地下二层的楼梯被铁链锁住，但锁扣已经被人为破坏。林涛的靴子踩在潮湿的台阶上，回声像是另一个人的脚步声。转过拐角时，手电光突然照到一面全身镜——镜面布满蛛网状裂纹，映出他扭曲变形的脸。
7号室的铁门虚掩着。林涛推门的瞬间，某种金属仪器启动的嗡鸣声突然从深处传来。手电光照亮了房间中央的牙科椅，上面固定着复杂的头戴设备，电极片像蜘蛛腿般张开。墙上贴满照片，全是不同角度的陆铭，有些标记着日期和\"行为模式分析\"字样。
最令人不寒而栗的是西侧整面墙的镜子，上面用红颜料画满了相交的圆环。镜子前摆着一台老式录像机，显示屏定格在某个画面——年轻的陆文渊对着镜头说：\"第七阶段开始，镜像人格覆盖率已达92%。\"
林涛按下播放键。雪花屏闪过后，出现了令血液凝固的画面：戴着口罩的助手缓缓摘陆铭\"突然转向镜头，左耳下方的黑痣位置与现在的陆铭完全相反。
\"镜像克隆...\"林涛喃喃自语。录像突然中断，整个房间陷入黑暗。远处传来金属拖拽的刺耳声响，像是有人在走廊上拉动沉重的器械。
手电筒光束颤抖着指向声源。在光与暗的交界处，一个戴鸭舌帽的身影正推着满载仪器的推车。当他抬头时，口罩上方露出一双与陆铭一模一样的眼睛——只是左耳下方，一颗微型LEd正闪烁着诡异的蓝光。