雨水顺着林涛的警徽边缘滴落，在圣心疗养院腐朽的地板上砸出深色印记。手电筒光束刺破黑暗时，惊起一群蝙蝠，它们扑棱翅膀的声音像是无数张病历纸被同时撕碎。耳鸣又开始发作——三年前那颗子弹擦过太阳穴的灼痛感突然复苏，混合着老张血液的腥甜气息涌上喉头。
\"保持呼吸节奏。\"林涛对自己低语，声音在空荡的走廊里形成诡异的回声。墙壁上的霉斑像极了脑部ct片上的阴影，那些医生说他永远无法取出的弹片残渣。
地下二层的铁门被某种酸性物质腐蚀出蜂窝状的孔洞。林涛侧身挤入时，制服肩膀蹭下一片暗红色粉末，闻起来像干涸的血迹与铁锈的混合物。手电光扫过墙面，突然照出一片密密麻麻的刻痕——全是歪斜的\"陆文渊\"三个字，有些刻得极深，露出混凝土里的钢筋。
\"仇恨的具象化...\"林涛的指尖抚过那些凹槽，在最新的一道刻痕上停住。旁边贴着张泛黄的照片，年轻时的陆文渊穿着白大褂站在实验室门口，身旁戴口罩的助手左腕上有道\"7\"字形疤痕。照片边缘用红笔标注：镜像计划第7阶段，1999.7.7。
手机突然在口袋震动。秦越的声音伴随着雨声传来：\"现场外围的鞋印分析出来了，42码军靴，与疗养院地下室的灰尘足迹完全吻合。但奇怪的是...\"听筒里传来键盘敲击声，\"足迹分析显示这个人习惯用左脚发力，而陆铭所有体检记录都标明他是右利足。\"
林涛的手电光移向地面，积灰上除了自己的脚印，还有一串更深的凹陷通向房间深处。\"有人在引导我们怀疑陆铭。\"他蹲下身，注意到某个脚印边缘沾着亮蓝色粉末，\"凶手可能穿着增高鞋垫来匹配陆铭的身高。\"
\"还有更蹊跷的。\"秦越压低声音，\"我查了疗养院火灾记录，官方报告说七名受试者全部遇难。但消防队的原始笔录里提到，他们在7号室发现一具尸体手腕上有'7'字疤痕，可是...\"纸张翻动声突然停止，\"可是尸体指纹与入院记录的杨振不符。\"
手电光束剧烈晃动了一下。林涛走向房间角落的铁柜，生锈的锁扣已经被人用液压钳破坏。柜门吱呀打开时，数十个玻璃瓶哗啦作响，每个瓶子里都漂浮着不同的人体组织标本。最上层放着一本烧焦的相册，翻开后露出医护人员的合影——陆文渊身旁的助手摘下口罩对着镜头微笑，那张脸与现在的陆铭有七分相似。
\"杨振...\"林涛的呼吸凝滞了。照片背面写着\"1998年圣诞留念\"，而陆铭的大学毕业照拍摄于1999年6月。两个时空的面孔在光影中重叠，仿佛镜子的两端。
突然，身后传来金属碰撞的清脆声响。林涛迅速转身，手电光照出一个正在后退的黑影——那人穿着护工制服，脸上的口罩沾满霉斑。
\"站住！\"林涛扑过去的瞬间，对方抄起铁架上的玻璃瓶砸来。瓶子在墙上爆裂，福尔马林液体溅到林涛脸上，刺鼻的气味让他瞬间泪流满面。模糊的视线中，黑影正从铁柜抽出一叠文件。
搏斗在霉湿的地面上展开。林涛抓住对方手腕时，触到那道凹凸不平的\"7\"字疤痕。口罩在撕扯中脱落，露出一张布满烧伤痕迹的脸——本该在火灾中死亡的档案管理员周海。
\"你还活着...\"林涛的太阳穴突突跳动。周海的瞳孔在灯光下呈现不自然的扩散状态，像是长期服用某种药物。