医院的走廊像一条被拉长的灰白色隧道，消毒水的气味混合着某种腐烂的甜腻。林涛的脚步声在空荡的走廊里回荡，每一步都像是踩在棉花上。他的太阳穴突突跳动，三天没合眼的疲惫像铅块一样坠在眼皮上。
\"307病房。\"护士站的年轻护士头也不抬，\"探视时间只剩二十分钟。\"
林涛亮出警官证时，护士的瞳孔收缩了一下。她迅速翻动登记簿，指甲在\"周小雅\"的名字上停留片刻。\"病人情况不稳定，\"她压低声音，\"从昨晚开始一直在说胡话。\"
推开病房门的瞬间，林涛闻到了铁锈味。不是血，是某种更陈旧的金属气息，像是生锈的剪刀被浸泡在酒精里。周小雅蜷缩在病床角落，旗袍换成了蓝白条纹的病号服，手腕上缠着厚厚的绷带。她的头发散乱，发梢沾着干涸的血迹。
\"周小姐？\"林涛轻声唤道。
周小雅猛地抬头，眼球布满血丝。她的视线越过林涛肩膀，突然尖叫起来：\"镜子！把镜子拿走！\"她抓起枕头砸向墙壁，棉絮从裂缝中喷涌而出，像一场微型雪崩。
林涛按住她颤抖的肩膀，触感如同抓住一只受惊的鸟。\"没有人带镜子来。\"他放缓语速，\"我是林涛，记得吗？昨天在您工作室...\"
\"工作室...\"周小雅的嘴唇开裂，渗出细小的血珠，\"张姐查到了...他们用镜子...\"她的声音突然卡住，手指痉挛般抓挠着床单，\"药...他们给我打了药...\"
主治医师是个戴金丝眼镜的中年男人，白大褂口袋里插着三支不同颜色的钢笔。\"创伤后应激障碍伴随药物诱发精神症状，\"他翻着病历，\"病人血液检测显示有硫喷妥钠残留，这种药物二十年前就停用了。\"
林涛的指尖在笔记本上停顿：\"硫喷妥钠？\"
\"俗称'吐真剂'，二战时期用于审讯。\"医生推了推眼镜，\"高剂量会导致记忆混乱和幻觉。奇怪的是...\"他压低声音，\"我们在她后颈发现微量东莨菪碱，这种组合在上世纪六十年代的精神病院很常见。\"
圣心疗养院。林涛的胃部抽搐了一下。他想起地下室那些束缚椅，通风管上悬挂的注射器。
\"能确定注射时间吗？\"
\"48小时内。\"医生突然警惕起来，\"警官，这案子是不是...\"
病房里传来玻璃碎裂的声响。林涛冲回去时，周小雅正用输液瓶碎片抵着自己脖子，鲜血顺着锁骨流进衣领。\"他们来了...\"她盯着病房角落的阴影，瞳孔放大到极限，\"7号...12号...都在镜子里...\"
林涛缓慢靠近，闻到一股苦杏仁味从她口腔散发出来。\"周小姐，看着我。\"他伸手的瞬间，周小雅突然僵住，眼球上翻露出大片眼白。她的喉咙里发出咯咯声，像是有人在她体内拧紧发条。
\"癫痫发作！\"护士按下紧急呼叫铃。医护人员涌入病房时，林涛注意到周小雅的右手在抽搐中比划着什么——食指中指并拢，在左腕内侧反复划动。这个动作他在审讯室见过，陆铭焦虑时总会无意识做出同样的手势。
走廊尽头的公用电话亭散发着霉味。林涛拨通秦越的号码，透过玻璃看见自己的倒影在雨水中扭曲变形。
\"硫喷妥钠加东莨菪碱，\"秦越的声音夹杂着实验室仪器的嗡鸣，\"这是典型的'人格重置鸡尾酒'，六十年代cIA在KUltra计划里用过。\"电话那头传来纸张翻动声，\"更诡异的是，周小雅血液里还有种化合物，分子结构与圣心疗养院1989年的实验记录吻合。\"
林涛的呼吸在玻璃上凝成白雾：\"能追踪药物来源吗？\"
\"理论上不可能。\"秦越停顿了一下，\"除非有人保存了当年的实验样本。对了，陆铭的体检报告有发现——他肘窝有长期注射痕迹，但看守所医务室从没给他打过针。\"
雨点砸在电话亭顶棚，像无数细小的锤击。林涛挂断时，发现通话键上沾着暗红色粉末，闻起来像铁锈混合着檀香。他掏出证物袋小心采集，突然听见身后传来软底鞋摩擦地面的声音。