雨水顺着圣心疗养院锈蚀的排水管倾泻而下，在林涛的警靴周围汇成浑浊的水洼。他抬头望着这座哥特式建筑尖顶上断裂的十字架，闪电划过的瞬间，那黑影如同悬在空中的绞刑架。
\"你确定要现在进去？\"秦越的声音从对讲机里传来，夹杂着电流杂音。法医的白大褂在雨中紧贴身体，让他看起来像具苍白的雕塑。
林涛没有回答。他推开生锈的铁门，铰链发出垂死般的呻吟。门廊里弥漫着霉味和某种动物腐烂的气息，墙皮剥落处露出上世纪六十年代的宣传标语：\"思想改造是精神疾病的唯一良药\"。
\"根据建筑图纸，档案室在地下二层。\"秦越打开强光手电，光束照亮了布满蛛网的楼梯间。他的鞋底踩碎了一只玻璃药瓶，清脆的碎裂声在空荡的走廊里反复回荡。
林涛的太阳穴突突跳动。三小时前，技术科恢复了那张匿名传真发送者的Ip地址——信号源居然来自这座废弃十五年的精神病院。更诡异的是，定位显示发送位置在地下三层，而建筑图纸上根本没有这个楼层。
\"小心台阶。\"秦越突然抓住林涛的手臂。他们面前出现了一段向下的金属楼梯，锈蚀的踏板中央却诡异地干净，像是经常有人行走。林涛蹲下身，指尖抹过铁板——没有灰尘，只有一层薄薄的滑石粉。
\"有人来过。\"秦越的声音绷紧了，\"最近几天。\"
地下室的门上挂着\"非工作人员禁止入内\"的铜牌，锁芯却明显有新鲜撬痕。林涛拔出配枪，用肩膀缓缓顶开铁门。黑暗中传来机械运转的嗡鸣，还有某种液体滴落的声响。
手电光束扫过之处，林涛的呼吸瞬间凝滞。整面西墙刻满了密密麻麻的\"陆文渊\"，有些刻痕新鲜得能看见水泥碎屑。墙角堆着十几个泰迪熊玩偶，每只的右眼都被挖去，露出泛黄的棉絮。
\"上帝啊...\"秦越的手电照向天花板。那里悬挂着数十面镜子碎片，每片都用红线系着编号牌。7号镜子的位置空着，红线在气流中轻轻摇晃。
林涛的耳鸣突然加剧。在那些交错的光斑中，他看见自己分裂成无数个变形的倒影。某个碎片里，他的警服变成了白大褂；另一片里，他的脸正在融化成陆铭的五官。
\"看这个。\"秦越从档案柜抽出一沓发黄的病历。纸张边缘有烧灼痕迹，但\"镜面计划\"四个字依然清晰可辨。林涛凑近查看，在患者评估表上看到一组熟悉的数字——0.3%的人格偏差阈值，与蓝宝石袖扣上的皮脂酸差异完全一致。
\"第七号受试者，男性，28岁...\"秦越突然顿住，手电光束剧烈晃动，\"人格切换诱因是特定角度的镜面反射。\"
林涛的血液瞬间变冷。他想起实验室玻璃门上的倒影，那个戴黑框眼镜的男人。翻开下一页，泛红的液体突然从纸页间渗出——是铁锈？还是...
\"血渍。\"秦越戴上橡胶手套，\"氧化程度显示至少十年了。\"他小心分离粘连的纸页，露出一张集体合影。二十多个穿白大褂的人站在疗养院门口，前排中央是年轻时的陆文渊。
林涛的指尖停在照片边缘一个戴黑框眼镜的助手身上。那人站在陆文渊左侧，面容与陆铭有七分相似，但眉间距更宽，耳垂形状也不同。照片底部印着日期：1999年6月，以及一行小字：\"杨振助理留念\"。
\"杨振？\"林涛翻出手机里陆铭的社保档案，\"陆铭的大学同学里没有这个人。\"
秦越突然拽着他蹲下。手电熄灭的瞬间，楼上传来金属门开合的声响，接着是鞋底摩擦地面的声音——有人穿着软底鞋在走动。林涛屏住呼吸，听见那脚步声停在了楼梯口。
滴答。一滴液体落在林涛后颈。他摸到某种粘稠的液体，闻起来像福尔马林混合着铜锈味。抬头时，手电光束照出通风管道边缘半截断裂的注射器，针头上还挂着新鲜的血珠。
\"不是冲我们来的。\"秦越耳语道，\"他在往西翼移动。\"法医的眼睛在黑暗中泛着奇异的光，\"那里是旧手术室。\"
他们等了五分钟，直到脚步声完全消失。林涛起身时踢到一个金属箱，里面装满录像带，每盘标签上都写着日期和编号。最上面那盘贴着\"7号终期评估\"，日期是张薇遇害前三天。
\"带回去。\"林涛把录像带塞进证物袋，却在箱底摸到一张便签纸。铅笔字迹已经模糊，但仍能辨认：\"当镜子里的你开始眨眼，记得问他是谁——7号致12号\"
秦越突然抓住他的手腕：\"鞋印。\"法医的手电照向墙角，那里有几个模糊的脚印，花纹与张薇浴室里的完全一致。更惊人的是，旁边还有另一组更小的鞋印——儿童帆布鞋的波浪纹，与周小雅工作室地毯上的痕迹吻合。
\"张薇和周小雅都来过这里。\"林涛的声音嘶哑，\"在被害前。\"
他们继续搜索，在档案柜后发现一扇隐蔽的铁门。锁已经锈死，但门缝里飘出淡淡的血腥味。林涛用警棍撬开一条缝隙，手电光束照进去的瞬间，秦越猛地后退撞翻了器械架——
三十平米的空间里摆满镜子，每面镜前都固定着金属束缚椅。7号椅背上有新鲜挣扎痕迹，扶手上的皮带沾着暗红血渍。最骇人的是天花板垂下的摄像机构，镜头正对镜面，构成无限反射的恐怖回廊。
\"人格实验...\"林涛的喉结滚动，\"他们在用镜子诱发身份切换。\"