雨水顺着圣心疗养院锈蚀的铁门滴落，在积满落叶的水泥地上砸出一个个浑浊的小坑。林涛举起强光手电，光束穿透铁栅栏上缠绕的藤蔓，照亮了门廊上方残缺不全的铜字——\"心\"字只剩下\"忄\"旁，像一道血淋淋的抓痕。
\"你确定要现在进去？\"秦越把警戒线抬高，防水靴踩碎了一只从门缝里爬出的蜈蚣，\"气象台说今晚有雷暴。\"
林涛没回答，他的目光黏在门锁上。崭新的撬痕在氧化成绿色的铜锁上格外刺眼，锁芯里还卡着半截回形针。这让他想起张薇的案情照片——法医在她指甲缝里找到的金属碎屑也是这种材质。
\"有人比我们抢先了。\"他戴上乳胶手套，轻轻推开发出呻吟的铁门。霉味混着某种动物腐臭扑面而来，走廊深处传来窸窸窣窣的响动，像是无数指甲在抓挠木板。
秦越突然抓住他的胳膊：\"等等，你看这个。\"手电光柱下，潮湿的墙面上用红漆画着七个歪歪扭扭的罗马数字，从1到7排列成北斗七星形状。在7的位置，漆迹尚未完全干透，在雨天的湿气中微微反光。
林涛的太阳穴突突直跳。他想起沈静发来的视频里，陆铭梦游时反复念叨的\"第七个标本\"。手电光束扫过地面，积灰上新鲜的鞋印清晰可见——42码的登山靴，右脚后跟有独特的波浪纹，与张薇被害前在咖啡馆监控里拍到的踩点者完全一致。
\"带上这个。\"秦越递来一个便携式气体检测仪，屏幕上的数值正在缓慢上升，\"地下室可能有甲烷积聚。\"
通往地下的楼梯扶手缠满蛛网，每阶台阶中央都被磨出光滑的凹陷。林涛数到第十三阶时，检测仪突然发出尖锐警报。红光闪烁中，他们看见走廊尽头的铁门虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光。
\"有人在那里。\"秦越压低声音，手已经按在配枪上。林涛示意他关闭手电，两人借着时明时暗的蓝光摸到门前。铁门上的铭牌被暴力撬掉，只留下四个螺丝孔排列成菱形，门把手上黏着淡黄色的组织液。
推开门瞬间，林涛的瞳孔剧烈收缩。三十平米的地下室里，四面墙从地板到天花板密密麻麻刻满人名，每个名字后面都跟着罗马数字编号。正对门的墙中央，\"陆文渊\"三个字被圈在血色同心圆里，编号是7。墙角堆着焚化过的病历残页，焦黑的纸片上还能辨认出\"镜面计划\"和\"人格重构\"的字样。
\"老天......\"秦越的呼吸变得急促，他弯腰捡起半张烧焦的照片。泛黄的相片上，年轻版的陆铭穿着白大褂站在疗养院门口，身旁戴金丝眼镜的助手微微侧头——那人的眉眼轮廓与现在的陆铭几乎一模一样，胸牌上写着\"杨振\"。
林涛的指尖不受控制地颤抖起来。照片背面用褪色的蓝墨水写着日期：2009年4月7日。那天正是陆铭学术记录里提到的\"赴美访学\"起始日，但背景里盛开的樱花证明拍摄地点分明就在临港市。
\"头儿，你看这个。\"秦越用证物袋装起几片未完全烧毁的纸页，\"这像是某种实验记录......受试者7号，镜像投射完成度97%，出现本体记忆反噬......\"
一声金属脆响从楼上传来。两人同时抬头，听见诊疗室方向有重物被拖行的声音。林涛抓起靠在墙边的铁棍冲向楼梯，秦越紧随其后。在二楼拐角处，一个黑影正弯腰翻找档案柜，听到脚步声立刻撞开窗户跃了出去。