耳鸣声突然增大。林涛扶住证人席栏杆，在眩晕中看见投影幕布上的鞋印照片正在扭曲变形，纹路重组成了圣心疗养院墙上的脑部解剖图。他咬破舌尖强迫自己清醒：\"现场提取的41码鞋印与被告人家中搜出的皮鞋完全吻合，但...\"他停顿了一下，\"右脚跟磨损程度存在5%的差异。\"
辩护律师立刻抓住这点：\"也就是说，这双鞋可能被其他人穿过？\"
\"反对！\"公诉人陈立拍案而起，\"证人没有资格做出这种推测。\"
审判长正要裁决，法庭大门突然被撞开。沈静踩着细高跟鞋冲进来，黑色丧服裙摆扫过地面像乌鸦收拢的翅膀。她径直走向辩护席，在女律师耳边低语几句，后者脸色骤变。
\"审判长，辩方申请临时加入新证人。\"
当沈静站上证人席时，林涛注意到她左手无名指的戒痕处贴着一块肉色胶布，边缘渗出淡蓝色液体——和疗养院铁门前的粉末是同种物质。
\"陆太太，你丈夫案发当晚是否外出？\"
沈静涂着裸色指甲油的手指绞在一起：\"我...我记错了。\"她的声音突然拔高，\"那天凌晨三点我听见车库门响，从窗户看见他的车开出去！\"旁听席炸开锅的瞬间，林涛看见沈静耳后有道新鲜的抓痕，结痂的形状恰似一个残缺的数字7。
陆铭的咆哮盖过了法警的呵斥：\"你撒谎！那晚我明明...\"他的怒吼突然转为哽咽，\"静儿，为什么？\"被告席的金属栏杆在他掌下变形，暗红的血顺着凹槽滴落，在米色地砖上绽开七朵小花。
审判长连敲三次法槌才恢复秩序。休庭铃响起时，林涛箭步冲向侧门——鸭舌帽男人刚才闪进了档案室走廊。推开通往地下一层的防火门，霉味混着打印机油墨味扑面而来。昏暗的应急灯下，一行沾着泥水的脚印延伸向尽头的档案室，水渍里漂浮着熟悉的淡蓝色颗粒。
档案室门虚掩着。林涛拔枪抵住门轴缓缓推开，看见二十年前的刑事案卷铺了满地。1992年7月的《火灾事故调查报告》被摊开在中央，某页边缘有半个血指印。他蹲下身，发现报告里夹着张烧焦的照片残角——七个穿病号服的孩子中，第六个人的脸部被烟头烫出了一个洞。
\"不许动！\"林涛猛地转身。档案柜阴影里传来纸张摩擦的窸窣声，他扑过去时只抓住一件黑色连帽衫，布料上散发着氯硝西泮的药味。通风管道盖板还在晃动，下方掉落了枚刻着VII的铜纽扣。
回到法庭时，最终辩论已经开始。公诉人陈立指着证据板上的关系图：\"七个被害人，七处案发现场，七件铁证——数学不会说谎！\"他的领带夹在射灯下反光，林涛突然认出那是医学院教授专用的解剖工具样式。
辩护律师的总结陈词被一阵骚动打断。周小雅不知何时溜回了法庭，正扒着栏杆哭喊：\"我看见两个陆教授！那天在实验室...\"她的声音突然扭曲，像是被人掐住了喉咙。法警拖走她时，林涛看见她后颈浮现出大片淤青，形状酷似疗养院门上的眼睛图案。
\"太过完美的证据链本身就是破绽。\"辩护律师摘下眼镜，\"就像镜像世界里左右颠倒的钟表——走得再准，也是反的。\"
审判长宣布休庭合议。林涛靠在走廊窗边点燃香烟，手机突然震动。秦越的声音裹挟着电流杂音传来：\"林涛，疗养院地下室的鞋印鉴定结果出来了——和陆铭家那双完全一致，但...\"她的呼吸突然急促，\"脚印深度显示，穿鞋者体重比陆铭轻15公斤。\"
林涛的烟灰断落在窗台上。他望向楼下停车场，一个穿连帽衫的身影正钻进辆无牌面包车。车窗摇下的瞬间，他分明看见司机左手转笔的动作——每七圈停顿一次，笔尖在空气中点出看不见的罗马数字。