临港市中级人民法院第三审判庭的穹顶下，空气凝固得仿佛能切割。林涛坐在证人等候区的硬木长椅上，指节无意识地敲击着膝盖。透过半开的门缝，他看见陆铭被两名法警押入被告席的背影——那个总是挺得笔直的脊梁此刻微微佝偻，像是承受着无形的重压。
\"全体起立！\"
审判长法槌落下的瞬间，旁听席上近百部手机同时亮起，直播界面的红光在昏暗的法庭里织成一张猩红的网。林涛注意到陆铭的右手在桌下痉挛般抽搐，腕间的手铐与金属栏杆碰撞出细碎的声响，像某种摩尔斯电码。
\"现在宣读起诉书。\"公诉人陈立的声音在扩音器里产生轻微的回啸，\"被告人陆铭涉嫌故意杀人罪、非法拘禁罪一案，经临港市人民检察院审查查明...\"
林涛的视线越过黑压压的人头，落在最后一排的阴影处。那里有个戴鸭舌帽的男人正低头摆弄单反相机，镜头盖上的反光在墙面投下一道游移的蓝斑。当公诉人展示现场照片时，男人突然抬头，林涛分明看见他左耳垂上有个暗红色的VII形疤痕。
\"——在被害人张薇指甲缝中提取的皮肤组织，经dNA比对与被告人吻合度达99.99%。\"
旁听席爆发出压抑的惊呼。陆铭猛地站起来，手铐在栏杆上刮出刺耳的噪音：\"那不可能！我从来没有...\"法警按住他肩膀的瞬间，林涛看见被告席地面溅开几滴透明液体——不是汗水，是陆铭震碎的眼镜镜片折射的光斑。
\"请控方出示下一项证据。\"
投影幕布降下，商场监控视频开始播放。画面里穿深灰风衣的男人在化妆品柜台前驻足，右手无意识地转着钢笔。当放大镜头锁定他拿起试用品的手部特写时，林涛的耳鸣毫无预兆地袭来——视频里那只手的无名指第二关节处，有个与陆铭完全一致的微小凸起。
\"辩方律师。\"审判长转向辩护席，\"对这段影像证据有异议吗？\"
戴着金丝眼镜的女律师推了推镜框：\"审判长，我的当事人患有书写痉挛症，转笔是缓解症状的生理反应。但视频中这个动作...\"她突然按下暂停键，\"请看钢笔旋转的节奏——每七次顺时针转动后会有0.3秒停顿，而我的当事人...\"她播放另一段陆铭在诊室书写的监控，\"他的停顿发生在每五次旋转后。\"
旁听席骚动起来。林涛揉着太阳穴，在尖锐的耳鸣中捕捉到后排相机快门的\"咔嗒\"声。鸭舌帽男人正对着辩护律师狂按快门，镜头反光在墙面划出诡异的Z字形轨迹。
\"证人林涛请出庭作证。\"
宣誓台的大理石表面冰凉刺骨。林涛将右手按在《刑法》典上时，发现烫金的书脊边缘有细微的刮痕——像是被某种锐器反复刻划过。当他描述到在陆铭办公室发现袖扣时，眼角余光瞥见被告席上的陆铭突然僵直了身体，瞳孔扩张到几乎占据整个虹膜。
\"林警官，你确认搜查时没有其他人接触过证物吗？\"
\"绝对没有。\"林涛的指尖无意识摩挲着警徽，\"从取证到送检全程...\"他的声音戛然而止。法庭西侧落地窗外，一个穿白裙的身影正贴在玻璃上，散乱的发丝间露出周小雅惨白的脸。她张着嘴型在喊什么，呼出的白雾在玻璃上凝成罗马数字VII的形状。
法警冲出去的脚步声惊飞了窗外的一群乌鸦。林涛趁机望向旁听席后排——鸭舌帽男人的座位空空如也，只有座椅扶手上摆着个微型三脚架，上面的Gopro摄像机红灯依旧闪烁。
\"林警官？请继续回答关于鞋印鉴定的问题。\"