\"陆教授最近吃的药...就是这个味道。\"她的指甲陷入照片，在VII号受试者脸上抓出裂痕，\"淡蓝色，放在刻着数字的金属盒里...每次吃完他都对着镜子自言自语...\"
林涛注意到她的右手小指缺了半截指甲。\"谁给的药？\"
\"沈医生...不，是快递...\"周小雅的瞳孔剧烈震颤，\"每次药盒里都夹着德语纸条，陆教授看完就烧掉...\"她的声音突然拔高，\"但上周的药不一样！那天他吃完就砸碎了所有镜子！\"
林涛的录音笔红灯闪烁。他翻开笔记本，露出从档案室拍下的药品清单：\"是不是这种？\"
周小雅的表情瞬间凝固。她的眼球上翻露出大片眼白，身体开始痉挛式抽搐。在医护人员冲进来前，她的右手突然抓住林涛的领带，嘴唇蠕动吐出几个音节：\"...第七实验室...镜子背面...\"
镇定剂针头刺入她手臂的瞬间，林涛看见她左手在桌下比划着——拇指与食指成直角，其余三指蜷缩，正是罗马数字\"VII\"的手势。
沈静心理咨询室的沙盘里，七个微型人偶围着一面破碎的镜子。林涛刚提起\"特殊药物\"，沈静手中的薰衣草精油瓶就坠落在沙盘上，紫色液体在人偶间蜿蜒成血管网络。
\"陆铭确实有处方药，但只是普通抗焦虑剂。\"她的手指绞紧白大褂下摆，布料发出即将撕裂的声响，\"作为心理咨询师，我不可能...\"
\"c21h232o2S。\"林涛打断她，\"这种药物会导致θ波异常，正好解释陆铭的脑电图变化——你早该发现的。\"
沈静的呼吸突然变得急促。她转身从书柜取文件夹时，林涛注意到她白大褂后襟沾着淡蓝色粉末——与秦越领口如出一辙。
\"这是全部诊疗记录。\"她递过文件的手在颤抖，\"包括三次催眠录音。如果你怀疑药物作用，应该去问...\"
书房的古董钟突然敲响。在第七声钟鸣中，林涛看清文件最后一页的签名——不是沈静，而是一个花体的\"L.irror\"。他猛地抬头，发现咨询室的全身镜里，自己的倒影竟慢了一拍才做出相同动作。
\"沈医生，你认识杨振吗？\"
精油瓶从沈静手中滑落。玻璃碎裂声里，她的表情像面具般剥落：\"VII号受试者？他二十年前就...\"她的视线突然聚焦在镜子里的林涛倒影上，声音戛然而止。
林涛顺着她的目光看去。镜中的自己嘴角正缓缓上扬，露出一个他绝不可能做出的、属于圆框眼镜男人的微笑。
圣心疗养院旧址的地下室弥漫着腐木与化学药剂混合的刺鼻气味。林涛的手电光束切开黑暗，照亮墙面上大片褐红色污渍。在曾经摆放病床的位置，几块碎玻璃反射出星芒般的冷光。
\"就是这里。\"秦越的检测仪在墙角发出尖锐蜂鸣，\"放射性残留超标七倍——当年他们肯定在这里进行过某种同位素实验。\"
林涛的鞋底踩到金属物体。拾起的是一枚锈蚀的袖扣，罗马数字\"VII\"几乎被腐蚀殆尽。就在他擦拭污垢时，手电光扫到一个半埋在瓦砾中的棕色药瓶——瓶身标签已经霉烂，但底部刻的数字\"7\"依然清晰可辨。
\"和匿名邮件里的数字一样。\"秦越戴着手套接过药瓶，\"内壁检测到苯二氮卓类残留，应该就是...\"
地下室的铁门突然轰然关闭。黑暗中，林涛的手机自动亮起，屏幕上跳出秦越刚发来的消息：\"小区监控显示，案发前一周有人购买医用橡胶手套——购买者戴着印有圣心疗养院院徽的口罩。\"
手电筒光束剧烈晃动。在墙角的阴影里，一个等身镜框斜靠着，镜面早已碎裂。但当林涛靠近时，那些蛛网般的裂痕竟诡异地组成了罗马数字\"VII\"的图案。
\"不对劲。\"秦越的声音突然变调，\"这个药瓶生产日期是...三个月前。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他想起沈静白大褂上的粉末，想起周小雅说的\"新药\"，想起镜中那个滞后的倒影。所有线索突然拧成一股冰冷的直觉——有人重启了\"镜面计划\"，而实验药物正在被用于新的谋杀。
药房监控视频在屏幕上跳动雪花噪点。戴口罩的购买者身形模糊，但左手的动作异常清晰——从钱包取钱时，小指始终保持僵直的直角。当店员递过橡胶手套时，那人袖口露出一截金属反光，形状酷肖罗马数字\"VII\"的袖扣。
\"购买时间是案发前七天。\"秦越暂停画面，\"更诡异的是，同一天张薇的公寓监控拍到相似身影。\"
林涛的钢笔在\"7\"这个数字上反复描画。他的手机突然震动，技术科发来的邮件标题让他的血液瞬间冻结：《陆铭衬衫袖扣成分检测报告》。附件中的光谱分析图显示，袖扣金属含有与圣心疗养院地下室完全相同的放射性同位素。
\"这不可能是巧合。\"秦越调出分子结构比对图，\"凶手使用的药物、犯罪手法甚至作案工具，全都指向当年的'镜面计划'。\"她的指尖划过屏幕上的七个波峰，\"就像有人在完美复刻二十年前的实验。\"
林涛的视线落在药房监控的最后一帧。购买者转身时，后颈处隐约露出刺青边缘——七个黑点组成的微型北斗七星。他突然想起周小雅抽搐时比划的手势，想起档案中VII号受试者的编号，想起沈静镜中那个诡异的倒影。
所有线索在脑海中碰撞出刺目的火花。林涛抓起车钥匙时，钢笔从桌面滚落，在报告上划出一道长长的蓝线——正好连接起\"VII号受试者\"与\"现任主治医师沈静\"两个名字。
暴雨再次降临。雨刷在最高档位疯狂摆动，却仍赶不上挡风玻璃上汹涌的水流。林涛的雨衣口袋里，那个刻着\"7\"的药瓶正随着车身震动发出细微声响，像是某种倒计时的提醒。后视镜中，一辆没有开车灯的黑色轿车正穿过雨幕，不紧不慢地尾随在后。