林涛的瞳孔在镜面墙上看到重影。当他转身时，所有镜像却延迟了半秒才动作。某种冰冷的恐惧攫住他的心脏——密室正中的铁椅上，绑着个穿病号服的人形模特，头部套着个锈蚀的金属笼子。
\"改良版冰锥前额叶切除器。\"秦越检查着笼子内侧的电极，\"但多了面反射镜...\"她突然倒退两步，\"这不是治疗工具，是意识传输装置！\"
模特胸前别着\"13号受试者\"的铭牌。林涛掰开它的右手，掌心里攥着张烧焦的照片残角：七岁男孩站在镜子前，镜中映出的却是成年男性的身影。照片边缘写着「第七阶段成功，1992.3.12」。
\"张薇的死亡日期。\"林涛的喉结滚动，\"也是档案里陆铭的死亡日期。\"
密室的镜子突然同时映出闪光。林涛拔枪的瞬间，秦越的检测仪发出尖锐警报：\"电磁脉冲！\"所有镜面浮现出血红色的数字\"7\"，接着是第二段宣言：「你们在找的从来不是凶手，而是丢失的那块镜子。」
天花板开始渗水，但滴落的液体泛着诡异的蓝光。秦越用试纸检测后脸色煞白：\"放射性同位素锝-99，医院用于脑部显影...\"
林涛的手机突然震动。匿名发来的视频里，戴着圆框眼镜的男人站在他们此刻所在的密室，手指划过镜面上的血字：\"猜猜谁是镜子，谁是人？\"视频戛然而止于男人摘下眼镜的瞬间——他的虹膜呈现出罕见的异色，左眼琥珀色，右眼灰蓝色。
\"陆文渊的论文提过。\"秦越调出资料，\"异色瞳是镜像神经元异常的外在表现...\"
螺旋楼梯上方传来金属断裂的巨响。林涛拉着秦越扑向角落时，整段楼梯坍塌下来，溅起的积水在镜面上投射出无数扭曲的倒影。手电筒光束扫过墙面，某个镜框背后露出保险箱的一角。
\"92年的火灾记录！\"秦越撬开镜框。保险箱里是烧焦的尸检报告，死者牙齿记录与杨振的牙科档案不符，却与陆铭童年病历完全一致。报告下方压着张儿童画：七个火柴人围着镜子，其中六个被涂黑，唯一站立的小人举着\"13\"的牌子。
林涛的耳鸣突然变成尖锐的蜂鸣。幻听中孩童的声音在唱：\"镜子镜子告诉我，谁是真正的杀人犯？\"他踉跄着扶住墙壁，掌心按到一块活动的镜面——背后藏着张磁卡，上面印着\"圣心疗养院-7号权限\"。
\"有人故意引我们发现这些。\"秦越检查着磁卡，\"所有证据都指向杨振假死，但太完美了，像是...\"
\"像是编好的剧本。\"林涛接上她的话。他的手机再次震动，这次是段音频文件。播放键按下后，先是一阵手术器械的碰撞声，接着是陆文渊的录音：「第七次人格映射完成，13号载体表现出宿主全部记忆特征。警告：镜面效应可能导致现实认知紊乱...」
录音末尾的杂音中，有个声音轻轻说了句：\"游戏继续，林涛警官。\"
他们撬开通风管道返回地面时，暴雨已变成绵密的雾。疗养院前院的泥地上，新鲜的车辙印延伸向公路。秦越蹲下身测量胎纹：\"丰田普锐斯，右后轮磨损异常——和陆铭妻子的车一致。\"
林涛的警车引擎盖上有道新鲜的划痕，形状像罗马数字\"VII\"。当他插入钥匙时，仪表盘所有指示灯疯狂闪烁，车载收音机自动调到空白频段，沙沙的杂音中传出变声器的宣言：
\"下集预告：谁杀了真正的陆铭？\"
秦越扯断电源线才让收音机安静下来。回程的车上，林涛不断回想密室里的镜面装置。当后视镜中出现第七个路牌时，他突然急刹车——路牌背面用红漆画着与张薇死亡现场相同的符号。
\"我们被当成实验品了。\"他捶打方向盘，\"从踏入疗养院那刻起，所有行为都在诱发预设的神经反应！\"
秦越正在分析采集的放射性样本：\"同位素半衰期显示，那些蓝光液体是四十八小时内放置的。\"她突然瞪大眼睛，\"等等，这个衰变曲线...样本里混有你的脑脊液成分！\"
林涛的血液瞬间冻结。上周的体检确实抽取过脑脊液，而负责化验的医生戴着圆框眼镜...
夜幕降临时，他们突击检查了陆铭妻子的公寓。开门的是个穿睡袍的老妇人，电视机里正播放着92年疗养院火灾的新闻重播。
\"苏芮？\"林涛亮出警徽。
老妇人困惑地眨眼：\"苏芮是我女儿，二十年前就死在火灾里了。\"她指向神龛上的照片——穿护士服的年轻女子站在疗养院门口，身边是戴圆框眼镜的杨振。
回警局的路上，林涛收到鉴证科的报告：张薇指甲缝里的皮肤组织与陆铭dNA不符，却与档案局驼背管理员的咖啡杯上的唾液样本高度吻合。
\"全乱套了。\"秦越揉着太阳穴，\"如果杨振假死，陆铭是克隆体，苏芮早已死亡，那么现在操控这一切的...\"
林涛的视线落在仪表盘上。阳光透过挡风玻璃，在转速表表面形成一小块光斑——数字\"7\"的投影正随着车辆颠簸微微颤动，像一只窥视的眼睛。
他们回到警局时，证物室的门虚掩着。装裱好的镜子证物不翼而飞，原地留着张儿童画：七个火柴人围着破碎的镜子，其中六个戴着警徽。画纸背面是打印的宣言：
\"当所有镜子都破碎时，你将看见真相。——镜中人终章预告\"
林涛的配枪突然变得异常沉重。枪柄底部的磨损处，某个从未注意到的刻痕在灯光下清晰可辨——微型数字\"13\"。