雨水顺着林涛的警服领口滑入脊背，冰凉的触感让他打了个寒颤。圣心疗养院的地下通道像一条腐烂的食道，潮湿的霉味中混杂着某种化学试剂的刺鼻气息。手电筒光束扫过斑驳的墙壁，突然定格在一处用锐器刻出的痕迹——\"陆文渊\"三个字深深刻入混凝土，笔画边缘还沾着暗红色的碎屑。
\"秦越，过来看这个。\"林涛用证物袋收集碎屑，指腹触到刻痕时突然触电般缩回，\"刻字的人很用力，几乎把指甲都劈裂了。\"
秦越的检测仪发出滴滴声：\"铁锈反应阳性，但混有表皮组织。\"她调整光谱分析模式，\"奇怪，氧化程度显示这些刻痕至少有二十年历史，但碎屑中的dNA降解程度却像是最近三个月内的。\"
林涛的太阳穴突突跳动。手电筒向旁边移动，更多刻痕在光束下浮现——全是歪歪扭扭的数字\"7\"，有些被反复描画得几乎穿透墙壁。最下方有一行小字：「镜子不会说谎，说谎的是看镜子的人」
\"这地方不对劲。\"秦越突然抓住林涛的手臂，她的指甲几乎掐进他的肌肉，\"你听，是不是有滴水声？\"
通道深处确实传来规律的滴答声，但林涛的耳鸣又开始发作。三年前搭档倒在血泊中的画面与眼前景象重叠，鲜血滴落的声音与此刻的水滴声完美同步。他猛咬舌尖，血腥味暂时驱散了幻觉。
\"继续往前。\"林涛的声音沙哑得不像自己，\"那边有扇门。\"
门是铁制的，表面布满指甲抓挠的痕迹。秦越用紫外灯扫描门把手，荧光反应呈现出完整的手掌轮廓：\"右手小指缺了一节——和陆铭的伤残特征吻合。\"
门后是个类似档案室的狭小空间。暴雨渗入天花板裂缝，在地面形成小小的水洼。林涛的靴子踩碎水面倒影时，突然僵在原地——水洼边缘漂着几片泛黄的纸屑。
\"病历残页。\"秦越戴着手套小心拾起，\"看这个抬头：'镜面计划第七阶段受试者观察记录'...\"她的声音突然哽住，\"参与者编号到7，和匿名邮件里的数字一样。\"
林涛蹲下身，手电筒照亮更多纸屑。其中一片上印着模糊的指纹和半句医嘱：\"...建议终止θ波同步实验，13号受试者出现人格解离...\"纸屑边缘呈锯齿状，像是被人愤怒地撕碎。
墙角突然传来金属摩擦声。林涛拔枪的瞬间，一只老鼠窜过锈蚀的通风管道。但就在光束扫过管道的刹那，他注意到管道下方有个扭曲变形的铁柜。
\"帮我撬开。\"林涛的喉结滚动。铁柜门发出令人牙酸的吱呀声，霉变的空气扑面而来。柜子里堆满发黄的档案袋，最上面是个牛皮纸信封，封口处盖着\"绝密\"的红色印章。
秦越用镊子取出信封里的照片。泛黄的相纸上，年轻版的陆文渊穿着白大褂站在疗养院门口，身旁是个戴圆框眼镜的瘦高男子。照片背面用钢笔写着：\"与杨振医师合影，1991.9.15\"。
\"见鬼...\"林涛的呼吸变得急促。照片中杨振的眉眼轮廓，与现在的陆铭几乎是一个模子刻出来的。更诡异的是，杨振的右手小指明显缺了一截。
秦越的检测仪突然发出尖锐警报：\"检测到近期指纹！\"紫外灯下，照片表面浮现出几枚新鲜的指纹叠加在旧指纹上，\"时间不超过72小时，有人在我们之前来过。\"
林涛的耳鸣达到顶点。他翻遍铁柜，在最底层发现本烧焦的笔记本。勉强可辨的页面上记录着：\"1992.3.10，7号受试者完成最终镜像测试，表现出宿主记忆全盘接收现象。警告：镜面效应可能导致现实认知紊乱，建议立即销毁...\"
笔记本最后一页被撕去，残留的纸边呈现锯齿状。林涛突然想起什么，掏出证物袋里的病历碎屑——边缘完全吻合。
\"有人故意留下线索。\"秦越的声音发颤，\"就像在玩拼图游戏...\"
林涛的手电筒突然照到地面某处反光。蹲下身，发现是枚嵌在水泥缝里的乳牙，表面用红漆标着\"VII\"。当他试图挖出牙齿时，指甲刮到某种纤维——埋在更深处的是半截波浪纹鞋底橡胶。
\"和张薇案发现场外围的鞋印一致。\"秦越立刻拍照取证，\"但这里的磨损程度更新，像是最近留下的。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。三年前的雨夜，搭档临死前抓着他的手腕说：\"别相信表面完美的证据...\"当时他以为那是失血过多的呓语，现在却像惊雷般在脑中炸响。
\"回警局。\"林涛的声音像砂纸摩擦，\"这些证据足够申请重新调查了。\"
他们刚转身，头顶突然传来混凝土开裂的声响。秦越猛地将林涛推向一侧，大块水泥砸在刚才站立的位置。灰尘散去后，墙面露出个隐藏的凹槽——里面静静躺着个锈蚀的怀表。
怀表盖内侧刻着行小字：\"给镜子里的我，1992.3.12\"。这正是张薇的死亡日期，也是档案记载的陆铭死亡日期。林涛按下表冠，发条早已锈死，但表盘玻璃上有个模糊的血指印。
\"带回实验室。\"秦越小心封装怀表，\"如果运气好，可能提取到——\"
她的手机突然亮起。陈志刚队长的短信在屏幕上跳动：「立即回局汇报，陆铭dNA与最新物证匹配度99.8%」
林涛一拳砸在墙上，指关节渗出血丝：\"不可能！这些证据明明显示...\"
\"除非有人篡改了数据库。\"秦越调出电子档案，\"我昨晚还复核过，陆铭的dNA与案发现场只有87%匹配度。\"
暴雨变得更猛烈了。他们冲出疗养院时，积水已没过脚踝。林涛的警车引擎盖上，不知何时被人用锐器刻了个数字\"7\"，刻痕里渗着雨水也冲不淡的暗红色。
回程的车上，林涛的太阳穴突突跳动。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，某个模糊的念头在脑海中逐渐成形：\"秦越，如果'镜面计划'真能复制人格...那么现在的陆铭会不会是...\"
\"科学上不可能。\"秦越斩钉截铁地说，但她的手指在平板上快速滑动，\"除非...天啊！\"她调出国际刑警数据库，\"1993年日本有过类似案例，精神科医生通过极端催眠和电极刺激，让患者产生第二人格并坚信那是'镜像自我'...\"
林涛急刹车停在路边。雨幕中，疗养院的轮廓如同蹲伏的巨兽。他掏出怀表再次端详，突然发现表盘背面有道几乎不可见的接缝。用力撬开后，微型胶卷滚落在他掌心。
\"需要专业设备读取。\"秦越用镊子夹起胶卷，\"但我打赌这就是凶手想销毁的东西。\"
警局会议室里，陈志刚将一叠照片摔在桌上：\"还要固执己见？陆铭的dNA在张薇指甲缝里，凶器上有他的指纹，现在连他当年在疗养院的工作证都找到了！\"
照片上是枚塑封的证件，印着\"圣心疗养院实习医师陆铭\"。林涛拿起照片，紫外线灯下显现出细小的荧光纤维——与张薇外套上的完全一致。
\"太完美了。\"林涛冷笑，\"完美得像精心设计的拼图。陈队，你看看这个。\"他播放手机里拍的铁柜照片，\"杨振和陆铭长得一模一样，连手指伤残都相同。档案记载陆铭1992年死亡，但工作证却是1993年制式...\"
\"阴谋论救不了你的职业生涯。\"陈志刚打断他，\"法医证据链完整，局长已经批准逮捕令。\"
秦越突然插话：\"陈队，请批准对陆铭dNA样本复检。我刚刚发现数据库里的样本编号有问题，原始记录显示——\"
\"够了！\"陈志刚拍案而起，\"你们被那个疯子催眠了是不是？明天早上我要看到结案报告！\"
会议室玻璃映出林涛扭曲的倒影。当陈志刚摔门而出后，秦越调出电脑记录：\"有人用我的权限修改了数据库，时间是在今早六点——我们刚出发去疗养院的时候。\"
林涛的手机震动起来。匿名号码发来的照片上是被烧毁的病历残页，背面写着：「你知道7号实验品经历了什么吗？」照片角落隐约可见半个指纹，形状像数字\"7\"。
\"他在嘲笑我们。\"林涛攥紧手机，\"凶手知道我们会找到疗养院，甚至预判了我们的每一步行动。\"
秦越突然倒吸冷气：\"林队，看这个。\"她放大怀表胶卷的扫描图——那是张双人合影，年轻的陆文渊和杨振站在镜子两侧，镜面反射出的却是完全相反的影像：本该在左侧的陆文渊出现在右侧，而杨振的圆框眼镜在镜中变成了方框。