林涛想起老照片里七个背对镜头的孩子，后颈上的罗马数字烙印。他掏出周小雅的照片：\"为什么她去见VII号？这个人和你什么关系？\"
陆铭的眼镜反射着顶灯，镜片后的眼睛突然流下两行泪。\"因为VII号...\"他的声音轻得像羽毛，\"是我的镜像体。\"
审讯记录仪突然发出刺耳的电流声。当林涛检查设备时，陆铭用指尖蘸着茶水在金属桌面上写下：\"小心秦越，她能听见镜子里的声音。\"
林涛刚想追问，审讯室的门被推开。秦越站在逆光中，手里拿着两份报告：\"周小雅胃内容物检测出地西泮，死亡前两小时曾进食含有坚果的蛋糕——她对坚果严重过敏。\"
\"谋杀伪装成自杀？\"林涛接过报告，注意到秦越左手腕内侧有一道若隐若现的疤痕，形状像是...
\"更像是处决。\"秦越推了推眼镜，\"凶手知道她的过敏史，故意...\"她的声音戛然而止，目光落在陆铭脸上。两人对视的瞬间，空气仿佛凝固了。
陆铭突然剧烈挣扎起来，手铐在腕上勒出血痕。\"她来了！\"他嘶吼着指向秦越身后，\"就在你后面的镜子里！\"
林涛本能地回头。单向观察镜中只有他自己和秦越的倒影。但当他转回来时，陆铭已经瘫软在椅子上，嘴角流出白沫。
\"急性砷中毒！\"秦越掰开陆铭的嘴，\"叫救护车！\"
混乱中，林涛注意到陆铭的左手食指在膝盖上缓慢移动，蘸着自己的唾液画着什么。他假装俯身帮忙，看清那是一个残缺的罗马数字——\"VII\"。
暴雨持续到深夜。林涛站在医院走廊，消毒水气味混合着窗外的土腥味。抢救室的灯终于熄灭，主治医生走出来摇头：\"毒素破坏了大片神经系统，就算活下来也是植物人。\"
\"什么时候中的毒？\"
\"根据血液浓度，应该是审讯前三小时。\"医生递给他一份报告，\"最奇怪的是毒素成分——三氧化二砷混合了某种神经肽，配方与1950年代cIA使用的吐真剂高度相似。\"
林涛的手机震动起来。秦越发来消息：「化验有新发现，周小雅指甲里的纤维虽然成分与陆铭家地毯一致，但染色剂批次晚了三年。有人故意伪造证据。」
走廊尽头的电视机正在播放晚间新闻。画面里，陈队长对着麦克风宣布：\"'笑脸杀手'陆铭畏罪自杀未遂，案件告破...\"背景是林涛的警号照片，字幕显示他因\"健康原因\"调离刑侦队。
林涛一拳砸在消防柜玻璃上。裂纹蛛网般蔓延，映出他支离破碎的倒影。手机再次震动，未知号码发来一张模糊照片：七个孩子站在镜子前的黑白影像，其中六个面部被烧焦，唯有VII号的位置空空如也。文字说明只有一行：「想知道谁在假扮陆铭吗？」
档案室的霉味钻进鼻腔。林涛用手电筒照亮\"已归档\"区域的金属柜，寻找标有\"圣心疗养院\"的盒子。突然，头顶的管道传来水流声，紧接着是液体滴落的声响。
\"该死。\"林涛看着水滴在1989年的档案盒上晕开墨迹。他抢救出尚未损毁的文件，其中一页实验记录格外扎眼：
「11月7日，VII号受试者完成第七阶段镜像训练。当被问及\"你是谁\"时，首次以第一人称回答\"我是陆铭\"。值得注意的是，真正的陆铭此时正在隔壁房间睡觉。双向镜观测证实，VII号不仅复制了主体的外貌和记忆，还发展出独立人格...」
文件后半截被水浸透，唯有结尾的红色印章依稀可辨：「项目终止，所有受试者转入7号处置方案。」
林涛的衬衫被冷汗浸透。如果VII号真的完美复制了陆铭，那么现在躺在医院的是谁？而那个在商场追逐中时隐时现的鸭舌帽男人又是谁？
\"找到你要的了吗？\"秦越的声音从背后传来。她站在档案室门口，手里拿着两杯咖啡，白大褂袖口微微上卷，露出腕内侧的疤痕——这次林涛看清了，那是个精巧的阿拉伯数字\"7\"。
\"你知道圣心疗养院的真相。\"林涛没有接过咖啡，\"VII号实验体到底是什么？\"
秦越的眼镜反射着手电筒的光，镜片后的眼睛深不可测。\"一种理论上不可能存在的东西。\"她轻声说，\"当镜像神经元过度激活时，大脑会创造出一个完美的倒影人格。这个人格最初依附于主体，但随着时间推移...\"她的声音突然变得异常冰冷，\"影子会渴望成为唯一的光源。\"
档案室的灯突然全部亮起。林涛眯起眼睛，看到秦越身后站着三个穿黑西装的男人，领针上都别着铜质徽章——数字\"7\"在冷光灯下泛着青铜光泽。
\"林警官，你被停职调查了。\"为首的男人亮出证件，\"请跟我们走一趟。\"
秦越退到黑衣人身后，嘴角浮现出与周小雅尸体上一模一样的\"笑容\"。当林涛被押出档案室时，他最后回头看了一眼——积水的地面上，七个扭曲的倒影正向他挥手告别。
深夜的审讯室比白天更阴冷。林涛坐在曾经审问陆铭的位置，面对着一个自称\"特别调查组\"的中年男子。那人将一部手机推过桌面，屏幕上显示着林涛的银行账户——一笔五十万的转账记录标着昨天的日期。
\"受贿罪足够毁掉你的职业生涯。\"男人用圆珠笔敲打着桌面，\"除非你签署这份声明，承认陆铭案所有证据确凿。\"
林涛盯着转账截图：\"伪造得不错，但你们犯了个错误。\"他忽然笑了，\"我三年前就把这张卡注销了。\"
男人的表情僵了一瞬。就在这时，警局突然断电，黑暗中传来打斗声和闷哼。当应急灯亮起，审讯室里只剩下林涛和倒在地上昏迷的黑衣人。
通风口盖板轻轻晃动。林涛爬上去，在狭窄的管道里发现一部绑在支架上的手机，屏幕显示正在通话中。他按下免提，秦越的声音伴随着电流杂音传出：
\"档案室东侧第三个灭火器，按下阀门旋转三圈。里面有周小雅从疗养院偷出来的关键证据。\"她顿了顿，\"别相信任何人，包括我。VII号能完美模仿任何他见过的人。\"
\"你到底是谁？\"林涛压低声音。
电话那头沉默良久。\"1989年圣心疗养院只有六个孩子活下来。\"秦越的声音突然变得年轻，\"第七个孩子从来不存在——因为VII号是镜子那侧的人。\"
通话突然中断。林涛摸黑爬向档案室，脑海中回放着陆铭的警告、秦越的疤痕、照片里消失的VII号...所有的线索指向一个疯狂的可能性：真凶可能是一个理论上不该存在的\"镜像体\"。
灭火器阀门转动时发出金属摩擦的尖啸。暗格弹开的瞬间，林涛闻到一股刺鼻的福尔马林气味——里面是用真空袋密封的旧病历本和一小瓶浑浊液体。病历本扉页盖着\"绝密\"红章，标题是《镜像投射计划第七阶段实验记录》。
他翻开第一页，手电筒光束下浮现出一张泛黄的照片：年轻的陆远山医生站在七个孩子中间，手里拿着一面边缘刻满罗马数字的镜子。照片背面用褪色的笔迹写着：「当本体与镜像无法区分时，销毁哪一边才是正义？」
林涛的瞳孔骤然收缩。照片里站在VII号位置的孩子，赫然长着与现在的秦越一模一样的脸。