暴雨冲刷着临港市警局的玻璃幕墙，水痕扭曲了林涛的倒影。他站在证物室的白板前，指尖摩挲着那枚刻着数字\"7\"的铜质徽章。三天前在商场通风管道发现的这枚徽章，此刻在冷光灯下泛着诡异的青铜光泽。
\"dNA结果确认了？\"林涛头也不回地问道。
秦越推门而入，白大褂上沾着咖啡渍，眼镜后的双眼布满血丝。\"比对的样本来自二十年前圣心疗养院的医疗废弃物。\"她将平板电脑递过来，屏幕上并列显示着两组dNA序列，\"徽章上的血迹与陆铭有96.7%的相似度，但线粒体端粒长度显示...\"
\"显示什么？\"
\"像是被人工加速老化过。\"秦越的声音突然压低，\"就像有人复制了陆铭的基因，然后强行让它经历了额外二十年的细胞分裂。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他想起镜子里那个延迟半秒的倒影，想起通风管道中诡异的爬行声。窗外一道闪电劈过，白板上的案件照片在瞬间惨白的光线中仿佛活了过来——张薇扭曲的尸体、陆铭书房地毯上的血迹、七个编号儿童的老照片...
办公桌上的电话突然炸响。林涛抓起听筒，陈队长的咆哮声震得他耳膜生疼：\"大学城发生命案，女生宿舍，立刻出现场！\"
雨水像银针般刺入脖颈。林涛拉高风衣领子，踏进临港大学3号宿舍楼泛着霉味的走廊。警戒线外围满了面色惨白的学生，窃窃私语声在潮湿的空气里发酵。穿制服的警员小跑过来：\"死者周小雅，心理学系大三学生，室友晚自习回来发现...\"
林涛的脚步在204室门前猛然刹住。即使经历过数十起凶案，眼前的场景仍让他胃部痉挛——女生仰面躺在书桌前，双手被尼龙扎带固定在椅背上，嘴角被刀割开至耳垂，形成一个夸张的笑容。最骇人的是她的眼睛，眼皮被胶水强行撑开，两颗玻璃眼球被塞在原本的眼球前方，折射着警方闪光灯的冷光。
\"和张薇案一样的'笑脸'。\"秦越蹲在尸体旁，镊子轻轻拨开死者衣领，\"但手法更熟练，伤口边缘几乎没有挣扎痕迹。\"
林涛戴上手套，目光扫过书桌。笔记本电脑开着，屏幕定格在某个学术论文页面。他凑近看标题：《镜像神经元在人格分裂症中的异常激活模式》，作者署名赫然是陆铭。
\"死亡时间？\"
\"初步判断昨晚11点到凌晨1点。\"秦越抬起死者的手，\"指甲缝里有纤维，需要化验。\"
林涛的视线被床头柜上的相框吸引。照片里周小雅站在某个老旧建筑前，阳光下的笑容与此刻尸体上的\"笑脸\"形成残酷对比。他拿起相框，发现背面用铅笔写着\"7.7圣心留念\"。
\"圣心...\"林涛的指尖微微发抖。相框玻璃反射出他身后衣柜的穿衣镜，镜中似乎有什么东西一闪而过。他猛地转身，衣柜镜面只映出自己苍白的脸。但当他再次低头，发现相框玻璃上多了一道新鲜的指纹——不是他的。
\"技术科！\"林涛喊道，\"提取这个相框上的所有指纹！\"
法医助理抬走尸体时，床单下露出一个皮质笔记本。林涛翻开扉页，周小雅娟秀的字迹写着：\"当镜子说谎时，真实存在于哪一侧？\"最新的一页被撕去，只留下半截纸片上写着：\"今晚去见VII号，他终于同意见我了...\"
\"林队！\"实习警员小李举着证物袋冲进来，\"在垃圾桶发现这个！\"袋子里装着一部老式翻盖手机，型号与商场卫生间发现的那部一模一样。
林涛按下开机键，屏幕亮起后直接跳出一条已读信息：「不要相信警察，尤其是那个有ptSd的。他知道镜子另一面的秘密。」
雨水在警车顶棚敲打出密集的鼓点。林涛盯着手机屏幕，寒意顺着脊椎爬上来。对方不仅知道他的行踪，还知道他最隐秘的病史——这绝不是普通凶手能做到的。
\"秦法医的初步报告。\"小李递来平板，\"死者指甲缝里的纤维确认是羊毛混纺，与陆铭书房地毯成分一致。\"
林涛猛地抬头：\"陆铭不是还在拘留所吗？\"
\"看守所记录显示他这周都没离开过。\"小李滑动屏幕，\"但有个奇怪的地方——法医在死者呼吸道发现微量三氟拉嗪，就是上次在金属牌上检测到的镇静剂。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。林涛握方向盘的指节发白，所有线索像毒蛇般纠缠在一起：圣心疗养院、数字7、三氟拉嗪、陆铭的论文...还有那个在镜面倒影中神出鬼没的鸭舌帽男人。
警局会议室里，投影仪将周小雅尸检照片投在白墙上。陈队长一拳砸在桌上：\"媒体已经把两起'笑脸杀手'案件联系起来，局长办公室电话被打爆了！\"
\"陆铭不可能是凶手。\"林涛调出看守所监控截图，\"周小雅遇害时他有完整的不在场证明。\"
\"那就找出真正的凶手！\"陈队长甩下一份文件，\"上级决定成立专案组，由你负责。但有个条件——\"他压低声音，\"陆铭案必须结案，认罪书明天发布会公布。\"
林涛猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳声响：\"证据链有明显漏洞！张薇指甲里的皮肤组织dNA与陆铭不符，凶器上的指纹——\"
\"够了！\"陈队长将一叠照片摔在桌上，是林涛在商场追逐神秘人的监控截图，\"你知道私自调查要承担什么后果吗？\"他指着照片里林涛掏枪的动作，\"这段视频要是流出去，舆论会怎么说？'ptSd警探产生幻觉追捕不存在凶手'？\"
会议室玻璃门映出林涛扭曲的倒影。他突然意识到，从圣心疗养院到周小雅之死，所有线索都指向某个被精心掩盖的真相，而有人正不惜一切代价阻止他接近这个真相。
\"给我48小时。\"林涛抓起案件档案，\"如果找不出新线索，我亲自在发布会上宣布结案。\"
走廊尽头的审讯室弥漫着廉价咖啡和汗液混合的气味。陆铭被带进来时，手腕上的铐链哗啦作响。曾经风度翩翩的心理学教授如今眼窝深陷，胡茬间夹杂着银丝，唯有镜片后的眼神依然锐利。
\"周小雅是我的学生。\"陆铭听完案件简述后突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，\"她上周来找我，说在研究圣心疗养院的档案时发现了'有趣的东西'。\"
林涛身体前倾：\"什么东西？\"
\"她没说。\"陆铭的喉结滚动，\"但我警告过她别碰那个课题。\"他的手指在桌面上无意识地画着数字7，\"现在他们开始灭口了...\"
\"他们是谁？\"林涛紧盯陆铭颤抖的眼皮，\"那个和你长得一样、虎口有VII纹身的男人是谁？\"
陆铭的瞳孔骤然收缩。审讯室的灯管突然闪烁起来，在明灭的光线中，他的表情从震惊变成某种诡异的释然。\"你见到他了...\"陆铭低笑出声，笑声逐渐变成咳嗽，\"那么镜子游戏已经开始了。\"
窗外炸响的雷声淹没了陆铭接下来的话。林涛只看到他的嘴唇蠕动，口型像是在说\"七个孩子\"。当雷声平息，陆铭已经恢复平静，仿佛刚才的崩溃从未发生。
\"1992年圣心疗养院有个秘密项目。\"陆铭的声音突然变得异常清晰，\"官方记录是治疗儿童精神分裂，实际是军方资助的镜像神经元实验。七个孩子被编为I到VII号，每天对着特制镜子进行12小时以上的凝视训练。\"