林涛翻开记事本：\"具体是什么实验？\"
\"不知道...但张薇查到了1989年11月7日的火灾记录。\"她的指甲深深掐进林涛的皮肤，\"那天之后...疗养院地下室少了七个孩子...\"
她的笔记本电脑突然自动亮起，屏保是一张黑白照片——年轻时的陆远山站在疗养院台阶上，左手搭在一个戴鸭舌帽的男孩肩上。照片文件名显示为\"REVEREd_7\"。
沈静诊所的百叶窗将阳光切割成条纹状阴影。心理医生把玩着钢笔，笔帽上的\"S.x.\"缩写闪着冷光。
\"镜像投射是老陆教授的理论。\"她的声音平静得可疑，\"认为极端创伤下，人的意识会创造完美镜像来自我保护。\"钢笔突然掉在地上，滚到林涛脚边，\"就像...把镜子打碎后，每块碎片都能长出完整的倒影。\"
林涛弯腰捡笔时，注意到她左手腕内侧的疤痕——不是烧伤，而是精细的手术切口，沿着静脉走向形成罗马数字7。
\"这种'镜像体'能存在多久？\"
\"理论上...\"沈静的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，\"只要本体还相信它的真实性。\"她突然转移话题，\"周小雅最近还好吗？她上次咨询时提到总梦见戴帽子的人...\"
打印机突然自动运转，吐出一张泛黄报纸的复印件。1989年11月的社会版角落，《疗养院火灾致1死3伤》的报道旁，消防员抬出的担架上，白布下露出孩童纤细的手腕——同样的罗马数字刺青在烧焦的皮肤上依稀可辨。
夜色如墨汁般浸透废弃疗养院的轮廓。林涛的手电筒光束扫过地下室斑驳的墙砖，突然在霉斑中发现一片异常光滑的区域——整面墙被刻满深浅不一的\"7\"，最新的一道划痕下粘着张便签：\"影子在镜中生长\"。
他刚拍下照片，手电筒突然熄灭。黑暗中传来皮革摩擦水泥地的声响，像是有人正缓慢脱下鞋子。林涛屏住呼吸拔出手枪，听见头顶通风管传来金属变形的呻吟声——有什么东西正在管道里爬行。
应急灯突然亮起。在血红色的光线中，林涛看见对面墙上的玻璃残片里，倒映出一个戴鸭舌帽的人影。那人缓缓抬头，玻璃折射出的面容与陆铭有七分相似，但左眉骨上的疤痕在暗光中如同一条蜈蚣。
\"杨振？\"林涛的喝问在空荡的地下室形成回音。
玻璃中的倒影突然扬起嘴角，露出陆铭绝不会有的狰狞笑容。下一秒，通风管盖板轰然坠落，林涛翻滚避开时，瞥见一个黑影正以诡异的倒行姿势冲向楼梯——他的鞋底纹路在灰尘中留下清晰的放射状锯齿。