时间仿佛被拉长。林涛看着周小雅坠落的身影，看着消防员徒劳地试图调整气垫位置，看着那张病历残页在空中翻飞，最后落在血泊中。雨水冲刷着纸面上的\"7\"字，血水将其浸染成一个触目惊心的感叹号。
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响，像一群恼人的苍蝇。林涛的制服袖口还沾着周小雅的血，已经干涸成褐色的斑点。手术室的灯依然亮着，医生两小时前就说\"情况不乐观\"。
秦越匆匆走来，手里拿着一个证物袋：\"病历残页的检测结果出来了。\"他的声音压得极低，\"背面有微型跟踪器，型号很新，军方级别的。\"
林涛的太阳穴突突跳动：\"所以有人一直知道她的行踪。\"
\"不止如此。\"秦越递过平板电脑，\"放大照片上的标签，7号实验体
记忆移植。这四个字像电流般击中林涛。他想起假沈静说的\"镜子能封住灵魂\"，想起陆铭药瓶里的记忆阻断剂，想起杨振审讯时自称\"镜中人\"。
\"联系精神病院，\"林涛突然站起来，\"我要再看一次杨振的入院记录。\"
\"来不及了。\"秦越脸色惨白，\"半小时前收到通知，杨振昨晚在病房自缢身亡。\"
林涛的耳鸣达到前所未有的强度。他扶着墙才没有跌倒，脑海中闪过对面教学楼那抹可疑的反光。太巧合了，一切都太巧合了。
\"尸体呢？\"
\"按规定送市局法医中心了，但...\"秦越咽了口唾沫，\"值班医生说尸体右手腕有三道平行淤青，和张薇、周小雅的一模一样。\"
林涛的血液几乎凝固。他想起抓住周小雅手腕时感受到的抽搐，想起那些淤青的位置——正好是脉搏处。不是约束伤，是某种...注射痕迹？
手术室的灯突然熄灭。主刀医生走出来，白大褂上沾着血迹：\"颅骨粉碎性骨折，颅内出血，我们暂时保住了她的生命体征，但...\"他摇摇头，\"如果72小时内不醒，大概率脑死亡。\"
林涛透过IcU的玻璃窗看着浑身插满管子的周小雅。她的手腕被纱布包裹着，但隐约可见淤青的边缘。床头监护仪发出规律的\"滴滴\"声，像是某种倒计时。
\"派人24小时守在这里。\"林涛低声说，\"如果她醒来，第一时间通知我。\"
\"你认为她还会醒？\"秦越疑惑地问。
林涛没有回答。他的目光落在病房角落的穿衣镜上——镜面映出他和秦越的身影，但有什么地方不对劲。他猛地转身，镜中的\"秦越\"却比他慢了半拍才动作。
\"林队？\"真实的秦越疑惑地看着他。
\"没事。\"林涛强迫自己移开视线，但心脏狂跳不止。他想起周小雅坠楼前的最后一句话：陆教授书房...镜子后面...
雨还在下。林涛站在陆铭家门前，钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。书房的门锁已经被技术科破坏过，现在只用一张封条随意贴着。
他撕开封条，推开门。手电筒的光束扫过贴满剪报的墙，最后定格在那面落地镜上——镜框是古朴的桃木，边缘雕刻着细小的符号，像是某种古老文字。
林涛走近镜子，手指沿着镜框摸索。在右下角内侧，他触到一个几乎不可察觉的凸起。按下它的瞬间，镜面无声地向一侧滑开，露出墙内的保险箱。
保险箱没有密码锁，只有一个指纹识别器。林涛犹豫片刻，从证物袋取出陆铭的牙刷——上面应该还留有足够的表皮细胞。
识别器亮起绿灯。保险箱门弹开的瞬间，一股刺鼻的防腐剂味道扑面而来。里面整齐排列着七个玻璃标本瓶，每个瓶子里漂浮着一片大脑组织，标签上分别写着1到7号。
7号瓶比其他瓶子大一圈，里面的组织呈现出不自然的灰蓝色。林涛小心地取出它，发现瓶底压着一本皮面笔记本。翻开第一页，上面是陆文渊工整的字迹：
\"第七阶段实验记录：记忆移植成功率提升至43%，但受体出现严重人格解离。7号受体（杨振）展现出宿主（陆铭）92%的记忆复制率，代价是宿主本体记忆持续退化。解决方案：使用普罗西汀衍生物抑制宿主记忆闪回，为移植人格创造稳定环境。\"
林涛的手开始发抖。他快速翻阅笔记，在最后几页发现了更骇人的内容：
\"1999年7月7日：7号受体出现严重排异反应，试图杀死宿主。被迫终止实验，但移植人格已部分成型。唯一解决方案：宿主必须定期'清理'受体产生的记忆残片，否则人格将完全崩溃。\"
笔记最后一页贴着张薇的照片，上面用红笔写着：\"她发现了7号的存在。必须在她告诉陆铭前处理掉。\"
林涛的耳鸣变成了尖锐的啸叫。所有的碎片终于拼合在一起：陆铭的父亲在他12岁时用他的记忆做实验，创造出一个\"镜像人格\"杨振。张薇发现了这个秘密，所以被灭口。而现在的陆铭...
手机突然震动。是秦越发来的照片：法医中心的监控截图。画面中，本该死亡的杨振正从停尸房走出来，左手无名指上戴着一枚刻有\"7\"的戒指。
照片下附着一行字：\"尸体不见了。值班护士说有个戴鸭舌帽的男人来过，出示了你的警官证。\"
林涛猛地转身，书房的门无声地关上了。镜子里，他的倒影依然站在原地，但嘴角缓缓扬起一个不属于他的微笑。