咖啡馆的暖气开得太足，让周小雅鼻尖沁出汗珠。她不断搅动着已经冷掉的咖啡，勺子碰撞杯壁发出清脆的声响。
\"陆医生最近两个月变得很奇怪，\"她压低声音，\"有天晚上我加班，听见他在办公室自言自语...不，更像是在和什么人对话。\"
林涛向前倾身：\"他说了什么？\"
\"大部分听不清，但有一句特别清楚——'我不是7号'。\"周小雅打了个寒战，\"后来我敲门问他需要帮忙吗，他开门时表情...像刚从一个噩梦中醒来，满头大汗。\"
林涛的笔停在记事本上：\"7号？他具体怎么说的？\"
\"就是'我不是7号，你们找错人了'，声音特别急迫。\"周小雅咬着下唇，\"第二天我问他，他却完全不记得这事。我以为他太累了，但现在想想...\"她的声音低得几乎听不见，\"会不会是人格分裂？\"
窗外的雨变成了雾，模糊了行人的轮廓。林涛的思绪回到疗养院那面刻满\"陆文渊\"名字的墙，和照片里与陆铭极为相似的年轻人。\"周小姐，陆铭有没有提过他的童年？或者...一个叫圣心疗养院的地方？\"
周小雅突然睁大眼睛：\"你怎么知道？去年团建玩真心话大冒险，有人问陆医生最害怕什么，他说...'镜子里的圣心'。当时大家都以为是玩笑。\"
林涛的太阳穴突突直跳。他谢过周小雅，冒雨走向警局资料室。深夜的资料室只有他一人，档案柜投下的阴影如同牢笼。他翻出1999年所有关于圣心疗养院的新闻报道，灰尘刺激得他直打喷嚏。
在七月的一份地方报纸角落，他找到了想要的东西：《圣心疗养院特殊治疗项目暂停》。报道含糊其辞地提到\"七名参与实验性治疗的患者出现不良反应\"，并称\"项目负责人陆文渊博士暂时休假\"。
更令人毛骨悚然的是配图——陆文渊站在疗养院台阶上，身后是七扇窗户，每扇后面都有一个模糊的人影。林涛用放大镜仔细观察，发现第七扇窗后的人影似乎比其他人矮小许多。
\"七名患者...七个影子...\"林涛喃喃自语，突然想起怀表里的照片：\"七个影子，一个容器\"。他疯狂地翻找疗养院的患者记录，却发现1999年7月的档案全部缺失，只留下一个标签：\"7号项目-机密\"。
资料室的灯突然闪烁起来。林涛警觉地抬头，听到走廊尽头传来脚步声——很轻，像是有人刻意放轻了脚步。他悄悄关掉台灯，躲在档案柜后。
脚步声在资料室门口停住了。门把手缓缓转动，一道狭长的光线从门缝中切入。林涛屏住呼吸，看到一双黑色皮鞋——鞋底沾着熟悉的红泥，与疗养院外的泥土一模一样。
皮鞋主人在\"7号项目\"的档案柜前停留了片刻，然后脚步声渐渐远去。林涛等了一分钟才敢开灯，发现档案柜上多了一个湿漉漉的手印——无名指位置有一圈明显的压痕，像是长期佩戴戒指留下的。
回到公寓已是凌晨三点。林涛的钥匙刚插进锁孔就察觉不对劲——门锁有新鲜的划痕。他拔出配枪，缓缓推开门。
公寓被人彻底翻检过，但手法专业到几乎不留痕迹——只有林涛设置的几个小机关暴露了入侵者的行踪：书架第二层书本间的头发丝不见了，冰箱门上的便签角度变了五度，最重要的是——床头抽屉里的疗养院调查笔记消失了，其他财物却完好无损。
\"只对疗养院感兴趣...\"林涛检查着窗户锁，发现有人从防火梯进入。窗台上有一个模糊的鞋印，波浪纹路与张薇案现场的完全一致。
他筋疲力尽地倒在沙发上，手机突然震动。一条匿名短信：\"有些镜子不该被擦亮\"。紧接着发来的是一张照片——林涛自己在资料室翻看档案的背影，拍摄时间不超过两小时前。
第二天清晨，林涛带着黑眼圈出现在看守所。陆铭被带进审讯室时，眼下挂着更深的青黑，像是很久没睡了。他的手指不停地敲击桌面，节奏与林涛的耳鸣诡异同步。
\"我们又发现了新证据。\"林涛将药瓶照片推过桌子，\"普罗西汀，治疗极端创伤的药物。为什么藏在床垫下？\"
陆铭的敲击声戛然而止：\"我有失眠症，沈医生开的普通安眠药。\"
\"撒谎。\"林涛又推过检测报告，\"普罗西汀不是安眠药，而是用来阻止创伤记忆闪回的强效药物。你在闪回什么，陆医生？张薇的死？还是...更早的事情？\"
陆铭的瞳孔骤然收缩：\"我不知道你在说什么。\"
\"圣心疗养院，1999年7月。\"林涛一字一顿地说，\"七个特殊病人，一个实验项目。墙上刻的名字，镜子里的影子...这些对你来说意味着什么？\"
陆铭突然站起来，手铐哗啦作响：\"停下！\"他的声音变成了某种嘶吼，\"你根本不知道你在挖什么！那些被埋葬的事...它们就该永远埋着！\"
警卫冲进来按住失控的陆铭。在被带出前，陆铭突然回头，眼神中的恐惧如此原始，让林涛后背发凉：\"他警告过我的...第七夜要来了...现在你把它唤醒了...\"
下午，秦越带来了药片的完整分析报告：\"不是纯普罗西汀，而是一种改良化合物，分子结构里多了个苯环。\"他指着光谱图上的峰值，\"这种结构...理论上能增强记忆阻断效果，但副作用是可能导致现实感丧失。\"
\"就像分不清自己和镜中的倒影...\"林涛想起假沈静说的话。他翻开从资料室偷带出来的旧报纸，指着陆文渊的照片：\"把这张扫描放大，尤其是第七扇窗户后面的人影。\"
技术处理后的图像让办公室一片死寂。虽然模糊，但第七扇窗后那个矮小人影的面部轮廓——圆脸、宽额、微微下垂的眼角——与少年时期的陆铭几乎一致。
\"1999年陆铭多大？\"秦越声音发颤。
\"根据档案...12岁。\"林涛的喉咙发干，\"正好是圣心疗养院关闭那年。\"
一个可怕的猜想在林涛脑中成形：如果陆铭曾是\"7号项目\"的患者，而陆文渊是他的...父亲？监护人？实验者？那么现在的陆铭是谁？是真实的他，还是某个被\"镜像投射\"出来的人格？
这个念头被前台的电话打断：有林涛的快递。包裹是个扁平的纸盒，没有寄件人信息。林涛在监控下拆开它——里面是一面破碎的化妆镜，镜面被人用红漆画了个\"7\"。镜子
秦越戴上手套检查包裹：\"市内快递，寄出时间是...今天早上九点，就在我们去看守所后不久。\"他翻找着单据，\"从城东邮局寄出的，那里监控覆盖率很低。\"
林涛盯着那些尖锐的镜面碎片，突然注意到其中一片上粘着微小的组织——像是皮肤碎屑。\"把这个也送检，做dNA比对。\"
傍晚时分，林涛独自驱车前往城东邮局。雨又下了起来，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。邮局已经关门，但旁边的便利店老板娘记得早上有个女人来寄快递。
\"高个子，戴墨镜和口罩，说话声音很低。\"老板娘嚼着口香糖回忆，\"不过她左手戴了个很特别的戒指——银的，上面刻着数字还是字母来着...\"
\"数字7？\"林涛追问。
老板娘打了个响指：\"对！就那个！她填单子时我注意到了，因为戒指戴在无名指上，但看起来不像婚戒...\"
回程路上，林涛的思绪乱如麻。沈静的戒指、假沈静的戒指、疗养院照片上的戒指——同样的\"7\"，同样的左手无名指。是某种标志？还是...某种控制机制？
他的公寓楼下停着一辆陌生的黑色轿车。林涛警觉地绕到后门，从消防梯爬上。透过厨房窗户，他看到一个人影正在书房翻找——高挑的轮廓，动作精准得不似常人。
林涛悄无声息地拔枪上膛，推开通往客厅的门：\"不许动！警察！\"
人影猛地转身，窗外的霓虹灯照亮了她的脸——沈静，但又不是沈静。这个\"沈静\"的嘴角挂着那种他在假沈静脸上见过的诡异微笑，左手无名指上的\"7\"戒指闪着冷光。
\"太迟了，林警官。\"她的声音像两个声部同时发声，\"第七夜已经开始了。\"
她突然冲向窗户，在林涛来得及阻拦前纵身跃出。林涛扑到窗边，只看到楼下的黑色轿车疾驰而去，没有车牌，没有司机轮廓，如同一个幽灵。
书桌上放着一本摊开的笔记本——不是林涛的，而是一本陌生的黑色日志。最新一页写着日期，和一行令人血液凝固的文字：
\"第七阶段开始。容器准备就绪。影子即将归位。清除所有干扰因素——包括林涛。\"
日志的扉页上贴着一张老照片：年轻的陆文渊站在七个穿病号服的人前，最矮的那个男孩抬头看着镜头，眼神空洞如玻璃。照片底部印着日期：1999年7月7日。
林涛的耳鸣突然达到前所未有的强度，像是一面镜子在脑中碎裂。他跌坐在椅子上，手指碰到书桌抽屉——锁被撬开了。抽屉深处，一个他从未见过的老式怀表静静躺着，表盖内侧刻着：
\"当第七个影子归位时，容器将觉醒。\"